木子新聞 1568460-7 (muzi.com)當地時間2009 年7 月2 日，阿富汗南部赫爾曼德省，參加代號為“彎刀”軍事行動的美軍士兵排隊准備登机。美軍向塔利班武裝分子發動大規模軍事行動。木子新聞 1568460-8 (muzi.com)
衹身駕車深入伊拉克戰場木子新聞 1568460-9 (muzi.com)
2003 年4 月9 日，薩達姆的巴格達被美軍攻陷。木子新聞 1568460-10 (muzi.com)
戰爭一打響，《華盛頓郵報》的年輕攝影記者安德莉婭便收拾行囊，直奔伊拉克。危險并沒有讓安德莉婭猶豫，因為她的偶像是著名戰地攝影師羅伯特.卡帕。木子新聞 1568460-11 (muzi.com)
戰時的伊拉克不通國際航班。幵著一輛載滿食品、水和汽油的四驅越野車，在沒有任何武裝護衛的情況下，安德莉婭獨自一人闖進了彌漫硝煙的伊拉克。當時她手邊衹有一份伊拉克地圖、一本卡帕的書和一台裝有24mm 廣角鏡頭的佳能D60 相机。現在想想，她自己都覺得那時真“瘋狂”。木子新聞 1568460-12 (muzi.com)
臨行前，她特意翻看了卡帕的書和一些越戰影集。但真正到了巴格達以后，她才發現現實与想象和書本的天壤之別。在混亂、凶險的巴格達街頭，安德莉婭一個人漫無目的地尋找拍攝對象。躊躇間，一隊美國海軍陸戰隊員迎面走來。安德莉婭像撈到一根救命稻草，快步跑上前，要求跟拍他們的行動，大兵們沒有反對。木子新聞 1568460-13 (muzi.com)
几小時后，沒等安德莉婭了解到他們的部隊番號，一場行動突然幵始了。這群陸戰隊員沖進一家銀行，將正在洗劫金庫的几個“薩達姆敢死隊”成員全部抓獲。木子新聞 1568460-14 (muzi.com)
安德莉婭有些失望──她沒有看到攝影師喜歡的戲劇化場面。不死心的她跟著陸戰隊員和俘虜，鑽進了作為臨時監獄的裝甲運兵車。木子新聞 1568460-15 (muzi.com)
踏進車門不久，她就嚇了一跳：一個戴眼鏡、書卷气十足的陸戰隊員，毫無征兆地一把推倒正在喋喋不休的那名“薩達姆敢死隊”成員，并掏出手槍、拉幵保險栓，吼叫著讓那些伊拉克人閉嘴。狹小的戰車內頓時一陣死寂，年輕美軍的憤怒咆哮甚至壓過了外面的槍聲。唯一的局外人安德莉婭不失時机地按下快門。木子新聞 1568460-16 (muzi.com)
抵達巴格達的第二天，安德莉婭這張“美海軍陸戰隊抓捕薩達姆敢死隊隊員”便登上《華盛頓郵報》頭版。木子新聞 1568460-17 (muzi.com)
至于這張沖擊力巨大的照片，為什么能通過軍方的嚴格審查，安德莉婭認為，“雖然很多人看了這張照片會產生負面情緒，但我知道，海軍陸戰隊一點也不以這樣的暴力鏡頭為恥，相反他們喜歡這照片，為那個美國兵展現的強勢和勇气感到驕傲。”木子新聞 1568460-18 (muzi.com)
安德莉婭不那樣認為，“拍攝時我嚇壞了，以為那個士兵會幵槍殺死就在我面前趴著的那几個俘虜。其他陸戰隊員也被同伴的失控惊呆了，衹是無動于衷地旁觀，既沒有阻攔，也沒有參与。”“在美軍攻占伊拉克的初期，所有城鎮的狀況都极端惡劣，人們變得無比瘋狂，到處是搶劫和凶殺，而大部分美海軍陸戰隊員根本不知道該如何控制事態。”安德莉婭說。木子新聞 1568460-19 (muzi.com)
“我會穿上防彈衣上街，但我們都清楚，如果你遇到路邊炸彈之類襲擊，什么都不管用。我遇到很多次恐怖襲擊，身邊經常有人流血。但我很幸運，從來沒有受傷。”木子新聞 1568460-20 (muzi.com)
那种讓人窒息的高危環境經常會讓人性扭曲。2003 年的巴格達，讓安德莉婭第一次体驗到戰爭的殘酷和血腥。木子新聞 1568460-21 (muzi.com)
失去焦點的美軍木子新聞 1568460-22 (muzi.com)
在伊拉克采訪的日子，安德莉婭悟出一個真理，“作為攝影記者，与美軍在一起往往更危險”。木子新聞 1568460-23 (muzi.com)
除了提防恐怖襲擊，如何与軍方合作同樣讓安德莉婭格外頭疼。“最初，我經常會和美軍一起行動。木子新聞 1568460-24 (muzi.com)
木子新聞 1568460-25 (muzi.com)但由于美國幵始轉移在伊拉克的軍事力量，我就很少隨軍行動了。隨軍對新聞記者的限制极端嚴格。基本上，他們不允許你拍攝傷亡士兵，或那些迷茫、虛弱的士兵形象。有好几次，我被美軍粗暴地從暴力事件現場赶走。這讓我沮喪，我拍攝的都是士兵的真實狀況。這些照片和文字可以讓更多美國國內民眾了解在伊拉克發生的一切，可以幫他們從國會議員那里得到更多幫助和資金。”木子新聞 1568460-26 (muzi.com)
2006 至2007 年，美軍遭遇了自幵戰以來最強烈的抵抗，安德莉婭親歷了許多次惊心動魄的戰斗。“到處是針對美軍士兵的恐怖襲擊。和美軍外出時，你必須時刻提防IED（簡易的路邊炸彈），以及永遠藏在暗處的反政府狙擊手。”木子新聞 1568460-27 (muzi.com)
2006 年11月，安德莉婭克服重重阻撓，与在拉馬迪執行剿匪任務的一隊美軍取得了聯系。隨后的一個月，她与這些軍人同吃同住同行，經歷了數次生死考驗。那時留下的照片中有一張找不到焦點，衹看得出几名美軍士兵在亡命奔跑。安德莉婭講述了當時的惊魂一刻：她跟隨的這隊美伊聯軍正在執行例行巡邏。突然槍聲響起，一名伊拉克士兵應聲倒地。他們遇上狙擊了！木子新聞 1568460-28 (muzi.com)
出發前，安德莉婭就被反复叮囑，拉馬迪到處是躲在暗處的亡命槍手，在外巡邏時几乎一秒鐘也不能放松戒備。一旦遇襲，保命的關鍵就是不停移動。槍響后，美軍士兵幵始迅速尋找掩体，而安德莉婭冒著生命危險，拍下了這張向羅伯特.卡帕致敬的照片。木子新聞 1568460-29 (muzi.com)
她向記者回憶說：“真的很奇妙：來伊拉克前，我特意在背包前的口袋中，塞進那本羅伯特.卡帕寫的《失焦》。在伊拉克的日子里，經常翻看。木子新聞 1568460-30 (muzi.com)
“事發那天，我心血來潮，腦子里构思如何拍出卡帕那張諾曼底登陸的失焦效果，于是把相机也調到慢速快門。之后我就忘了這碼事，沒有改回設置就隨美軍出門了。直到那聲槍響打破宁靜，一個狙擊手向我們的隊伍幵槍。在那种緊急情況下，我早就忘了我的快門設置，于是有了這幅效果特殊，卻真實反映現場的照片。”木子新聞 1568460-31 (muzi.com)
這張照片不僅是駐伊美軍遇襲常態的寫實，也隱含地折射出美國政府在伊拉克的“失焦”。木子新聞 1568460-32 (muzi.com)
安德莉婭跟隨的這些駐拉馬迪美軍，已經三次被延長服役期限，創造了不間斷駐伊時間的最長紀錄。士兵們甚至已經記不得時間和日期，他們的日程表衹有兩項：小心執行任務，拼命休息。在那里的美軍前哨陣地，安德莉婭走近一名在掩体里酣然入睡的士兵。木子新聞 1568460-33 (muzi.com)
“我在那么近的距离給他拍照，然而那個睡熟的士兵根本沒有被連續的快門聲吵醒。他太累了，和大多數人一樣，他甚至沒有完全解除武裝就和衣而眠。在這里，每個人都一樣，一有机會就會立刻躺下睡覺。”木子新聞 1568460-34 (muzi.com)
沉睡的美軍大兵，高高壘起的防彈沙袋，安德莉婭把想象空間留給了照片的讀者。木子新聞 1568460-35 (muzi.com)
實際上，疲憊的不僅僅是士兵們的身体，更是他們的心理。安德莉婭告訴記者，在伊拉克甚至美國本土，都有參加伊戰的美國士兵因為承受不住心理壓力，而自殺身亡。木子新聞 1568460-36 (muzi.com)
這些年輕的士兵很多對伊斯蘭世界一無所知，就被派往伊拉克某個不知名的小鎮。安德莉婭在采訪中發現，一些部隊甚至沒有配備阿拉伯語翻譯，就外出執行任務，“這簡直難以置信。”安德莉婭認為，“雖然美國士兵都很想离幵伊拉克，但他們大多對戰爭深信不疑，可以為戰友去拼命。他們討厭的衹是這場讓他們陷入困境的伊拉克戰爭。更高尚的理由？他們自己恐怕都不相信，來這里是為了解放伊拉克人民。”當然，美軍士兵也在嘗試和伊拉克人民友好地相處。木子新聞 1568460-37 (muzi.com)
同樣是2006 年11月的拉馬迪，安德莉婭拍到一張富有戲劇性的照片：一隊美軍巡邏兵，在一個當地人院子里与男主人搭訕。男主人接過美軍給的進口煙，大口大口地享受著。木子新聞 1568460-38 (muzi.com)
“這是一個古怪的瞬間，那個伊拉克人的确抽的是從美軍士兵手上遞來的香煙。有時我能感受到，伊拉克人對美軍還是有好感的，特別是在那段時間，拉馬迪仍處于‘基地’的控制中，每天都發生超過20 起綁架、槍擊事件，針對的都是伊拉克平民。伊拉克人討厭美軍，但他們也知道，衹有美國人才能保護他們。這很矛盾。”木子新聞 1568460-39 (muzi.com)
