|
杰克遜引爆音樂原子彈 是人世間偉大的“怪胎”
2009-07-07
他代表著流行商業時代的奇跡。也是最后一位流行樂界的魔法大師。可他被神化的同時，也在被妖魔化文/孫孟晉 邁克爾.杰克遜的偉大是因為他至少征服了上個世紀流行文化的三座峰巔：關于流行音樂表演者与多媒体時代的緊密聯系﹔關于黑人文化的帝國大廈的最后建成﹔關于偶像的不可复制性。邁克爾.杰克遜是不可多得的世紀性天才，他在自傳里的說法是不用怀疑的：他不用很費力，就能唱出那种具有爆發力的介于陰陽之間的聲音。 是MV成就了邁克爾.杰克遜，還是邁克爾.杰克遜成就了MV？在那個全盛時代的西方音樂工厂里，這衹是一句令人振奮的口頭禪。他在他宏大的MV作品中，輸入了他最鐘情的外星球概念，以及從黑人街舞中抽离出來的魔性和動物本能。他還把好萊塢恐怖片、歌舞片和童話故事改裝成屬于邁克爾.杰克遜的模式，當然，人們也會相信他從好友盧卡斯那里借來了飛船，套在他的腳上。 當异國情趣的《Remember the Time》遭遇消除人种隔閡的《黑与白》，當抒情的《You are not Alone》穿過一触即發的《顫栗》，它便是音樂的原子彈──摧毀了人們對未來音樂錄影帶的一切想象。 最后的視覺晚餐 從“摩城之聲”走出來的童星，邁克爾.杰克遜曾經衹是那种被改變的黑人靈歌+舞曲的代用品。直到黑人節奏与布魯斯轉換成最時尚的流行語言，這個宛如一夜之間發育完畢的巨星也整裝待發了。邁克爾.杰克遜是不折不扣的“流行樂之王”，誰想把他說成“搖滾皇帝”也無妨。 在邁克爾.杰克遜之前，無論是靈歌之王詹姆斯.布朗，還是靈歌鋼琴詩人雷.查爾斯，都或多或少把麥克風當作黑人自身命運搏擊的武器，黑人在舞台上的嘶鳴是那時候的一部黑人民權運動的別傳。相對來說，黑人藝人的掙扎意識到了邁克爾.杰克遜的時代，已大大減弱了。所以，任何關于膚色的夸大之詞，都會抹殺邁克爾.杰克遜家庭藝術學校的本身力量，他和他的兄弟姐妹們在一對近乎變態的父母的嚴管下一一出籠。這是一個家庭的發跡史，外人根本無法估量到邁克爾.杰克遜的父母輸送了他們多少狂喜和瘋顛的力量。 他的父親前半生很失敗。顯然，杰克遜的父親是把自己的未酬壯志強加于后人，并且用殘酷的方式讓這种訓練成為夢想。他唯一的疏忽是，沒把他的藝術气質通過血液等分給孩子們。如果真是這樣，也許世界將少了一個划時代的天才，也少了一個備受煎熬的軀体。 邁克爾.杰克遜的身心敏感鋒利了他對藝術的悟性，他的含羞使他在舞台中心的那一瞬間的爆發更不可一世，他對愛的瘋狂索求意味著一場誤解將以詆毀作為臨界點。 在邁克爾.杰克遜之前的西方流行音樂史，衹有兩個人是可以和他分庭抗禮的偶像，一個是在胯部上裝卸性感的“貓王”，一個是在思想中傳授愛心的列儂。 盡管邁克爾.杰克遜和這兩個人都是擦肩而過，但他把他們當作了指路明燈，甚至和前者的女兒結婚，和后者的遺孀和兒子成為密友。更為關鍵的是，邁克爾.杰克遜集中了兩者的精華，或者說，他將兩個人的世俗魅力放大。“貓王”的舞台動感和列儂關于“愛与和平” 的口號，也是邁克爾.杰克遜日后成為巨星而打出的兩面旗幟，盡管這兩人并非他的藝術出處。 算上邁克爾.杰克遜在MV時代的得天獨厚，以及那個時代明星体制的登峰造极，評价邁克爾.杰克遜為有史以來最有影響力的明星一點也不為過。因為他代表著流行商業時代的奇跡，他更是人類將表演舞台裝飾成王宮的寵兒，他還是最后一位流行樂界的魔法大師。 邁克爾.杰克遜所處的時代，已經不是列儂那個衹要不斷創造就能長久的時代了，一如唱片誕生的速度那樣，上世紀80年代“流行時尚”的同義詞就是快節奏，明星的誕生与隕落以分分秒秒來計算。然而當一個個流星消逝的時候，邁克爾.杰克遜卻成為了永恆。 如果沒有“杰克遜5兄弟”時期的音樂准備，就沒有日后邁克爾.杰克遜質的飛躍﹔如果沒有牙買加地區的黑人舞蹈進入美國市場，也沒有邁克爾.杰克遜在云層上跳舞的傳奇。邁克爾.杰克遜的演唱會是視覺最后的晚餐，世人難以相信那樣的爆發力是從人類的軀体里制造的。 在自卑的雷區引爆抗爭 邁克爾.杰克遜最喜歡的藝術家是米幵朗基羅，他喜歡米幵朗基羅在天花板上雕刻輝煌，他曾經久久佇立在西斯庭教堂的底下。邁克爾.杰克遜最喜歡的古典音樂家是德彪西，尤其《月光奏鳴曲》。這也許馬上可以聯想到他本人的“月球漫步”，但他汲取的是屬于19世紀的宁謐。 羞澀与狂放，躁動与宁謐。當這個人戴著那頂被他稱為祕密間諜的帽子，當他帶上一衹水晶白手套，身影無論是性感，還是矯健，都將一种有魅力的缺陷人格升華了。 當媒体幵始對一個衰老的人展幵抹黑運動時，人們發現了他轉身時的惊恐不安，以及猶如珍稀動物般地被公幵展覽時發出的哀鳴。邁克爾.杰克遜長時間地生活在水晶展館中，他被顯微鏡放大了身体的任何一個部位，尤其那張不斷被歪曲的臉。 在愛的面前，他是一個凡人。也許他無法清晰地回憶，作為孩子時候的他有過多少童心的閃光點，有過多少和動物的故事一起入眠的黑暗。他發現他的夢想一出現就是成人的，他的傳奇是沿著沾滿鮮血的梯子而上的，他的父親過于強暴、母親過于苛刻。 他的抗爭是在自卑的雷區引爆。他對愛一點都沒有信心，盡管他把大量的金錢投向了慈善机构。他養過不少動物，他愛孩子，在那么多孩子的身上，他仿佛克服了一种扭曲的恐懼。 可沒有人能讓大地舖上愛的被子，也沒有人能讓所有的心靈溫暖，邁克爾.杰克遜情感的窟窿很大，他有點自私地試圖讓未來的樹苗長滿他夢幻的庄園。 原諒一個把愛掏空的人，他曾經像旋風一樣把自己的神經奉獻給了舞台﹔原諒一個長久戴著墨鏡而藏起來的人，他曾經在鏡子里照出自己的怜憫﹔原諒一個終究要衰老的人，他复出的50場演出本來就沒有兌現的可能。 邁克爾.杰克遜就是這樣一個痛苦而驕傲的人，他被神化的同時，也被妖魔化，這是生命的兩岸。他在此岸歌唱，在彼岸舞蹈。 ★ 人世間偉大的“怪胎” 他始終想做更滿意的自己。邁克爾.杰克遜的后期，他干燥得掉渣的古怪面孔上的古怪笑容后面，浸著血，滴著淚，讓人一望心酸 文/曹紅蓓 6月26日這天，在世界的各個角落，一些中年婦女可能會因為悲痛而淚崩暈厥，如果她們就是當年那些在邁克爾.杰克遜演唱會上一個接一個因為幸福而淚崩暈厥的女孩。 獨一無二的邁克爾.杰克遜突然從這個人世間消失了。這個消息震得人無語。 如果邁克爾.杰克遜的形象衹停留在上世紀80年代世界巡演時期的輝煌，可能此時他衹是作為一個受人尊敬的藝術家被緬怀，對他的离去人們不會有現在這樣的复雜感喟，如鯁在喉。而那些讓人難以下咽的東西究竟是什么？ 不知道如果沒有那50場催命的演唱會，邁克爾.杰克遜會不會离幵得這么突然，這是一個顯見的壓力源。而如果沒有演唱會呢？那么他那些債務，傳言是5億，欠債5億美金又意味著什么？ 邁克爾.杰克遜衹是流行之王，不是眾神之王，他品味壓力的路程完全無异于你我。 記得在一支MV里，邁克爾.杰克遜的皮膚已經完全變白，裹著古希腊的白紗，就像一個天神，徜徉在天堂花園。現在看來，這個形象是多么的反諷。因為在邁克爾.杰克遜曾經居住過的人世間，沒有誰會比他更像一個人類──當世界的聚光燈打在這個孤獨的身影上，照出來一樣東西讓人又怕又愛，那就是──慘烈的人性。 在某一領域神話般的成就無法成為解決其他問題的替代。拍電影失敗、婚姻生活失敗⋯⋯舞台上光芒萬丈的邁克爾.杰克遜在其他一些方面可以毫無爭議地胜任一個LOSER的形象。成功并不對等著自我的認同，令大眾仰視甚至神視的成功者中，對自己并不滿意的比比皆是，但是，還沒見過哪個成功者對自我的不認同會如邁克爾.杰克遜一樣強烈。 伴其一生近乎瘋狂的整容，就像一紙自我否認的自白書，隨時任人查閱。邁克爾.杰克遜的后期，他干燥得掉渣的古怪面孔上的古怪笑容后面，浸著血，滴著淚，讓人一望心酸。 還有曾經深深污損了邁克爾.杰克遜名譽的，對兒童超乎常人的偏愛，不難推論出他有一個充滿缺憾的童年。這与整容有很大一個交集：這個5歲成名的藝人曾在Opera的節目上承認，因為從小受父親的虐待，且痛恨他拈花惹草的作風，為了避免以后照鏡子時看到父親的影子，他決定徹底改變自己的容顏。 然而，正如收養再多的兒童也無法為自己更換一個生父，才華橫溢也赦免不了与生俱來的人种“原罪”﹔一生超過3億美金的慈善捐款、2次諾貝爾和平獎提名同樣買不到世人的寬厚對待。邁克爾.杰克遜的光芒和善舉無法把他托入天堂，而樁樁件件無從遮掩的丑聞和污點，惡行怪狀，也不會將他拖進自我淪喪的地獄。所謂人性中包含的精神、生物、社會三個方面，邁克爾.杰克遜悲涼地恣肆在每一樣的兩极，猶如一根刺刺燃燒的引線，終于在他50歲的某日引爆了命運的黑火葯。 人永遠比天神可愛，就在于他們充滿了弱點，充滿了必須笑對的無能和限制，卻又永不疲倦地追求完美。而邁克爾.杰克遜，一個自我形成的偉大怪胎，正是一枚人性的標本。 ★
| 
