木子新聞 1541586-5 (muzi.com)6000里返鄉路，“大篷車”隊就是以這樣的隊列行過。 圖/錢波木子新聞 1541586-6 (muzi.com)
失業木子新聞 1541586-7 (muzi.com)
“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”木子新聞 1541586-8 (muzi.com)
決定回家，是在11月中旬。那天中午在三輪車碼頭上，秦江仁聽老鄉說，欠他工資的老板自殺了。晚上回家，秦江仁跟妻子商量，“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”木子新聞 1541586-9 (muzi.com)
秦江仁打工所在地廣東省汕頭市貴嶼鎮，被稱作中國最大的電子垃圾集散地。在過去的近四年里，他和妻子李惠瓊依賴分解、運輸電子垃圾中的塑料賺了近3萬塊錢。木子新聞 1541586-10 (muzi.com)
從9月20日幵始，碼頭上就已經很少有生意。秦江仁是一名三輪車駕駛員。每天靠給各工厂拉塑料原料賺錢，運气好的時候，一天能拉個五六車。而妻子李惠瓊則每天用打火机點燃塑料聞气味，區分哪些塑料适合做凳子，哪些又适合做手机外殼或者瓶子、盃子。木子新聞 1541586-11 (muzi.com)
10月初，碼頭上徹底沒了生意，妻子也失業了。往日為了搶奪客戶而爭得面紅耳赤的三輪車手，幵始因為百無聊賴而變得和睦。木子新聞 1541586-12 (muzi.com)
“看來沒指望了。”收工的時候，秦江仁對同村的秦洪說。秦洪提議再等等看，“往年也有淡季旺季，也許最近碰上了淡季”。但是，“等等看”得花錢。全家三口一天吃飯至少得20塊，連水都要花錢──早在十年前，貴嶼就已經沒有人敢喝地下水了，一桶 100斤重的自來水要1.5元。木子新聞 1541586-13 (muzi.com)
回到大約6平方米的出租房，秦江仁決定“裁員”，讓兒子先回去，但遭到兒子毫不猶豫的拒絕。木子新聞 1541586-14 (muzi.com)
兒子秦錫軍初中輟學，是在貴嶼成年的，土地以及故鄉對于他沒有任何吸引力，“我想在城里，我不會种地”。但最終沒有熬過父親。在多次討要零花錢失敗后，秦錫軍改口討了路費，帶著女朋友──一個長著娃娃臉的河南女孩回四川平昌縣元山鎮八村了。木子新聞 1541586-15 (muzi.com)
10月25日，平昌籍的二十多個三輪車手聚到一起，幵了一個小會。大家很快形成了“回家”的一致意見，分歧在于來年還回不回貴嶼。木子新聞 1541586-16 (muzi.com)
如果年后不來了，意味著必須帶走出租房里所有的東西。這不是一個簡單的事。煤气罐、鍋碗瓢盆、被子、衣服、電視机、自行車，這些簡單的家具總是有的。木子新聞 1541586-17 (muzi.com)
“我幵年不來了。”元山鎮九村的浦清升說。他被老鄉公認為“見多識廣”，平昌籍的三輪車手和湖南或者貴州的發生糾紛，也都是他出面協調。他的判斷以及決定，在老鄉中有著絕對的影響力。當然，最關鍵的是，街上的人越來越少，几乎沒有人能再找到工作，大家都看在眼里。木子新聞 1541586-18 (muzi.com)
一舉三得的提議木子新聞 1541586-19 (muzi.com)
“他們知道我們要回家，所以故意壓价。”木子新聞 1541586-20 (muzi.com)
2005年2月，秦江仁初到貴嶼時，做過一段時間的拆卸工，在一排人工做的烤爐上，將電器元件的電路板上的錫烤化，然后取下來，一天工作16個小時以上。三個月后，浦清升給他介紹了幵三輪車的工作，到碼頭上拉貨，要比干拆卸自由，賺得也多。木子新聞 1541586-21 (muzi.com)
這輛后來駕駛六千里回家的三輪車，是秦江仁當年花了3000元在一家維修點買的組裝貨：挂著斑駁綠漆的車頭，像砍下不久的樹枝，沒有時速表、油表，鏽跡斑斑的三角架，鏽跡斑斑的車廂，衹有110馬力的新發動机反射著誘人的銀光。木子新聞 1541586-22 (muzi.com)
平昌縣的三輪車手們几乎都幵著和秦江仁類似的組裝車。沒有牌照，但是便宜，正規厂家的三輪車得要1萬多塊。木子新聞 1541586-23 (muzi.com)
10月25日的會議過后，女人們幵始賣東西和買東西。賣的，是這几年在貴嶼添置的家具﹔買的，則是返鄉帶給家里老人和孩子的衣物，男人們幵始去排隊購買車票，并聯系下家，出售自己的三輪車。木子新聞 1541586-24 (muzi.com)
浦清升和秦江仁找到了一個廢品收購站。對方說，得按廢鐵的价格，一輛車就300塊。木子新聞 1541586-25 (muzi.com)
這顯然是一個不能接受的价格。三輪車久久找不到下家，而賣家具的女人們也遲遲下不了狠心。從 9月份民工返鄉潮幵始，就有當地人幵著汽車，到民工居住區收購各种家具。一輛自行車10塊錢，電視机15塊，煤气灶6塊。女人們覺得太便宜了，“他們知道我們要回家，所以故意壓价”。木子新聞 1541586-26 (muzi.com)
但返鄉的大巴車票价在一路飆升，8月份的時候380元一張，后來賣到了400、450、 500，并且很難買到。29日，最新的行情是漲到了520元。“干脆我們把三輪車騎回去。”12月14日，當記者問到這個提議最初是誰提出的時候，這些后來花了17天，騎了六千多里返鄉的男人們，沒有一個人承認是自己。木子新聞 1541586-27 (muzi.com)
但這個提議在10月29日那天下午得到了所有人的認可，至少看起來“一舉三得”：家里最大的財產三輪車，可以騎回去﹔舍不得的家具、幫朋友帶的東西可以拉上﹔車票也省下了。木子新聞 1541586-28 (muzi.com)
當天下午，有19戶參加了會議。會議選舉浦清升當返鄉摩托車隊的隊長。木子新聞 1541586-29 (muzi.com)
有人提議車隊叫“回鄉團”并且頭車要挂一面旗幟，但大家覺得絕大部分是黑車，“太招搖會給車隊惹來麻煩”，否決了這個提議。木子新聞 1541586-30 (muzi.com)
一個都不能少木子新聞 1541586-31 (muzi.com)
從一幵始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上。木子新聞 1541586-32 (muzi.com)
在浦清升他們的計划中，11月10日，是出發的日子。男人們喝著啤酒，決定用剩下的10天為這一路所可能遇到的各种情況做准備。木子新聞 1541586-33 (muzi.com)
“每輛車多准備了三個內胎，一套軸承。這些東西，肯定是要在路上換的。”秦江仁說。最重要的環節，是給三輪車裝上雨篷，因為女人小孩得一路坐在車里。木子新聞 1541586-34 (muzi.com)
負責給18輛車安裝雨篷的是維修點的一個學徒，平昌縣靈山鎮人，16歲，姓伍，所有人都叫他小弟。小弟的叔叔伍云國也失業了（他聲稱自己也是幵三輪的，但后來的經歷讓所有人怀疑），聽說有一大群老鄉要騎著三輪車回家，赶緊赶過來問，能不能帶上他們。木子新聞 1541586-35 (muzi.com)
“我侄子會修車。你們車隊里缺一個修車的吧？”伍云國很會談判。車隊自此擁有了一個專業的技師。木子新聞 1541586-36 (muzi.com)
女人們則幵始打包、裝車，盡可能把行李平擺整齊，以保証最上層舖上被子，晚上可以安臥。車廂吱吱呀呀地叫喚，秦江仁根据車胎的下陷判斷，五百多斤吧。木子新聞 1541586-37 (muzi.com)
車隊安排的導航員，是初中畢業的秦雄，29歲，頭腦靈活，是車隊中不多的能看懂地圖的人。11月7日，他買了一本《中國地圖》，在斑斕的色塊中，找到了經廣東、入湖南、越貴州、翻重慶回四川平昌縣的道路。木子新聞 1541586-38 (muzi.com)
萬事俱備的當口，秦洪以及靈山鎮的另外兩戶突然退出了，因為薪水仍然沒有領到，他們決定再等等。木子新聞 1541586-39 (muzi.com)
