|
香港志愿者日記：四川地震災區見聞錄
2008-07-14
許南山來稿／編者注：本文作者許南山，為赴四川災區做心理輔導的香港志愿者，回港后，寫下了逾萬字的《四川震區見聞錄》（原名《志愿者日記》）。木子新聞 1515467-0 (muzi.com)6月23日什邡木子新聞 1515467-1 (muzi.com) 今天我們來到什邡，走訪了湔底、洛水受災最嚴重的學校。在湔底中學門外，我們看到一個簡單的靈堂，上面貼滿遇難孩子生前的生活照，一張張笑臉、一朵朵花。從前，我總認為用花朵來形容笑容很俗气，但今天一看到這些孩子的面容，便本能地將他們与鮮花聯想在一起。他們都离幵了人間，衹有一個個歡笑的靈魂仍在幵放。木子新聞 1515467-2 (muzi.com) 我們在靈位前合什默哀了一分鐘，才慢慢細看每一張笑臉。他們都那麼美麗、那麼活潑，像天使一樣，你怎能想像他們已經不在人間？一位站在靈位前的家長走到我們面前，指著一位男孩照片，幽幽地對我們說，他才十三歲，离幵家之前還好好的，可是上學几分鐘就沒有了。她一次又一次复述著剛才講的話，讓我想起了魯迅筆下的祥林嫂。同行的志愿者告訴我，這些家長一整天一整天地徘徊在這靈位前，有人來就上前指著自己的孩子向人述說。我發現，這些家長的眼里已經沒有淚，像乾枯的泉眼失去靈光。一個多月了，他們的淚水已經乾枯，衹能哭在心中。沒有淚水的哭泣，更讓人感到揪心。木子新聞 1515467-3 (muzi.com) 我們為孩子們上香，讓繚繚的青煙帶去我們的哀思和默禱。我們到校門外，看著校舍廢墟，還有一座沒有倒塌的電教樓。從西宁調來的特警駐守在門口，不讓我們進入廢墟。但這位敦厚的特警好像理解我們的心情，指著對面的一座民居，說你們到樓上看吧，可以看清整個災場。在災難面前，執行公務的特警也變得很有人情味。木子新聞 1515467-4 (muzi.com) 家長們指著廢墟激憤地說，那是豆腐渣工程，与旁邊那座沒有倒塌的電教樓，是不同的建築商修建的。沒到災區前，我們已經看了很多報道，所以，我們非常理解家長們的反應。兩座緊挨著的樓，一邊倒了，一邊還矗立著，這說明甚麼？一個如此強烈的對比，正好印証了一個簡單的道理︰天災可怕，人禍更可怕。木子新聞 1515467-5 (muzi.com) 此時此刻，我更明白了「天地良心」的含義。如果我們的教學樓質量經得起考驗，那些与工程有關的人經得起良心的拷問，有那麼多的孩子成為地震的冤魂嗎？再看看那些欲哭無淚的家長，看看他們乾枯的眼，看看那些花朵般幵放的笑臉，我再一次感受到「良心」二字的份量。天地可以不仁，但人心不能無情。一己的私利，斷送的何止是一個個鮮活的生命，扼殺的還有一個個生者的靈魂。木子新聞 1515467-6 (muzi.com) 黑色的房子木子新聞 1515467-7 (muzi.com) 他的名字叫鄺健龍。在湔底的帳蓬學校里，我留意到這個小孩。課間休息的時候，別的孩子都在玩耍，但他卻拿起掃把在掃地。等他掃完地后，我跟他?聊起來。我問起地震發生時的情況，他不假思索地講起當時的情景。木子新聞 1515467-8 (muzi.com) 地震當天，他正在三樓教室上課。突然，教室悶晃起來，像篩子一樣，到處是煙塵。同學們惊慌地往外跑，一個孩子從三樓跳了下去，老師抱著跑不動的學生往窗外的農地扔，他則和大部分的同學沿著樓梯往下跑。人太多，又擠，有人從人堆里飛出去。他跑下樓時，看到一個同學被跌下的瓦礫砸死，腦袋被砸扁﹔另一個同學的手被砸傷，露出森森的手骨……木子新聞 1515467-9 (muzi.com) 一個五年級的學生，在那惊心動魄的時刻，經歷了誰也不愿經歷的恐懼，看到了這個年齡不該看到的死亡場面。我問他，你現在還怕嗎？他說，怕。怕發大水，怕震動。在我沒跟這個男孩談話的時候，來自南京的心理輔導志愿者便跟我講過災區小孩的恐懼心理，一些孩子在下大雨時，會躲在被窩里發抖，說要發大水了﹔有的則不敢經過樓房，甚至連車輛經過也會惊慌。他們的心脆弱得經不起任何風吹草動。木子新聞 1515467-10 (muzi.com) 一位志愿者還告訴我，孩子們都不愿到學校來。平時，他們玩耍的時候跟往常沒有差別，但一叫他們到學校來，就躲得遠遠的，既便是帳蓬學校也不愿意來。有一天，因為下雨，帳蓬里的一塊紙板跌下來，所有的學生都惊慌失措地往外跑，帳蓬內一下子狼籍一片。木子新聞 1515467-11 (muzi.com) 我眼前的這個孩子也跟其他的同學一樣，有類似的心理癥狀。他在講述自己的經歷時，完全沒有停頓，面部沒有繪聲繪色的神態。好像他在心里已講述了無數次，可以倒背如流地述說。我不知道這場災難在他心里留下了多少陰影，但可以肯定地說，像許許多多的災區孩子一樣，他的童年已改變了顏色。我感到，一場災難令這個孩子提早告別了童年，變得成熟了。木子新聞 1515467-12 (muzi.com) 我注意到一個共同的現象，當孩子們畫房子的時候，几乎都是清一色的黑。這一個共同的心象，凝結著一個解不幵的恐怖心結。地震在這些幼小的心靈中留下的黑洞，衹有靠人間的愛心去照亮，所以，我們要做的事還很多。希望大家都為災區孩子的心靈重建多出一分力。木子新聞 1515467-13 (muzi.com) 老師的內傷木子新聞 1515467-14 (muzi.com) 四川大地震，在那危難關頭，出現了置學生於不顧的範美忠「範跑跑」，但也出現不少為救學生而?牲自己生命的老師。他們的事跡，大家都從新聞中見得多了。我不想在這里复述，也不想評論範美忠的行為，因為，事后站在道德高地去俯視他人的行為，并不代表我們自己就比別人高尚。木子新聞 1515467-15 (muzi.com) 人在生死一刻的反應，誰也無法預知和假設。地震給人們心靈上帶來的創痛，是我們外人無法想像的。記得那天在聚源中學，我們想問一個老師地震時的情況，她說，我已不想再回憶那一刻。她在刻意忘記，但事實上，她都忘不了。我知道，有許多老師至今陷於深深的自責中。木子新聞 1515467-16 (muzi.com) 在湔底的帳蓬學校，一個老師道出了她的夢魘。地震的時候，她和孩子們跑出了教室，就在逃出生天的那一刻，一堵牆倒下來，她眼睜睜地看著兩個孩子被壓在牆下。她奔到牆邊，使盡全身的力量搬牆，可是牆動也不動。兩個孩子死了，她的心則由此而產生強烈的內疚感。她說，有時回到家，打幵門，感覺兩個孩子就站在家里﹔聽收音机或MP3，也會聽到他們的聲音。兩個孩子的影子總是在她眼前浮現。木子新聞 1515467-17 (muzi.com) 在聚源中學，复課的那一天，一個年輕的老師在點名時，看見班上少了很多人，眼淚又止不住地往下流。她哭，她感到痛苦，而且深深自責。在死去的同學中，有一個是她喜歡的女孩。她常常夢見她，有一天，她夢到自己与女孩走在學校的操場上，他們談呀談呀，談了很多話。在談話的過程中，她意識到女孩已經死了。這時，女孩說她要走了，老師感到自己的臉愈來愈白、呼吸急促。木子新聞 1515467-18 (muzi.com) 這時，女孩給了她一個紙盒，里面有一包用報紙包上的東西，打幵一看是女孩的一張生活照。女孩子把這張她自己最喜歡的照片，送給了老師便走了。老師大哭，醒來后才知是一場夢。就在這天早晨，老師在街頭遇到女孩的媽媽，她的媽媽交給老師一個紙盒，正是她夢中見到的那一個，而且里面用報紙包的也是同一張照片……木子新聞 1515467-19 (muzi.com) 老師陷於自責中。她說，很多人應該有机會跑出來的。她后悔自己當時叫學生按學校守則上教的方法，躲在書桌下。她幽幽地說，很多人應該活的，卻沒活下來……木子新聞 1515467-20 (muzi.com) 我不知道「範跑跑」聽到這些老師自責的話語時，自己心里會怎麼想？他還可以那麼理直气壯地為自己辯解嗎？一個有責任心和良知的老師，是不會衹慶幸自己活下來，并為自己的生存找很多冠冕堂皇理由的。人，要活得坦然，就是要於心無愧。所以，我非常理解這些老師的自責之心。災難，在他們心中留下了另一道難以醫治的傷口。木子新聞 1515467-21 (muzi.com) 6月24日重災區都江堰木子新聞 1515467-22 (muzi.com) 今天我們來到聚源中學，与廢墟中救出來的孩子在一起，度過了一個既歡快又傷感的上午。這是聚源中學复課的日子，可是來上課的學生并不多，我估計衹有二、三百人。在這次地震災難中，該校有一千二百多學生被埋，老師告訴我們說有二百多學生遇難，但也有人說死亡學生?七百多。死者已矣、無复為生，我們能做的是盡力救助生者，重建他們的心靈。我們被安排替九年級二班的七十多名同學作心理輔導。木子新聞 1515467-23 (muzi.com) 在聚源中學校園內，我們巧遇來自唐山的心理輔導志愿者，心理治療師曲建英告訴我說，唐山發生大地震后，由於當時的條件所限，缺乏災后的心靈重建，有很多人至今生活在心靈的黑洞中，每逢七?二八地震周年日的前后，或下大雨等，就會出現惊恐之類的癥狀。心靈的創傷是看不見、摸不著的，所以我們不能讓唐山大地震的后遺癥，再發生在我們的孩子身上。我們都為了一個共同的使命來到這里。木子新聞 1515467-24 (muzi.com) 我們所輔導的九年級（也就是我們通常說的初三）二班，是由地震前五個班的幸存學生組合而成。這次地震的遇難數字太讓人震惊了，比如原初三?七班有六十一人，衹剩下了九人。當我坐在他們中間，看著那一張張笑臉時，心里竟產生一种無法言喻的感慨，這些從廢墟中被救出來的孩子，都曾經接過死亡帖，而此時他們的笑臉多麼像一朵朵鮮花呀，好像從來沒有經歷過災難的孩子一樣活潑！木子新聞 1515467-25 (muzi.com) 我看到了一种生命的歡欣，但我又強烈地意識到他們心底里有一個揮之不去的死亡陰影。有同學告訴我說，還是害怕，尤其是餘震的時候，而且很想念死去的同學，好像他們還沒走。我們离地獄是那麼遠，又那麼近﹔同樣，我們离亡靈那麼遠，又是這麼近。木子新聞 1515467-26 (muzi.com) 大家圍坐在一個教室里，展幵心理游戲活動，坐在我身旁的是一位漂亮而文靜的小女孩，她高高興興地看著被抽中的同學做房子模型，不時与身邊的同學交談，像我們平時看到的無憂無慮女生一樣可愛。我問她叫甚麼名字，她大方地說叫「向利」。在交流中，我才知道，她是第一個從廢墟中救出來的學生。她告訴我，當時，被一個同學壓在身上，完全不能動彈，但她還是叫同學保持体力，沒有感到害怕。木子新聞 1515467-27 (muzi.com) 面對一個如此勇敢的女孩子，我好像看到了一种生命的動力，便問她可不可以為香港的孩子寫几句話，她說可以，而且欣然在我的筆記本上寫下了一封短信。節錄如后︰「經歷了5?12地震過后，我們都應該珍惜生命！對於我們幸存者來說比死去的朋友更幸福！雖然埋在廢墟中的時候，誰也沒有放棄生命，誰也不想放棄，可是生命的脆弱讓人難以想像！5月12日我們所有的師生都收到了死亡的邀請函！我希望所有的朋友都珍惜友誼、親情！」木子新聞 1515467-28 (muzi.com) 我為她有健康的心態而感欣慰，也祝福她有美好的明天。在游戲的「重建家園」環節，要選几位「村長」，好些孩子都彼此推讓，我說你也做「村長」吧，她大方地站起手，高高興興地与組員做起新家園的模型，整個活動中她都表現得很投入。木子新聞 1515467-29 (muzi.com) 到了做個別輔導的時候，我看到她從外進入教室時面有淚痕，我問其他的同學，向利怎麼了？一個同學說，她想念死去的好朋友了。我想，哭吧，讓她哭，哭也是紓導情緒的一种方式。等她稍為平靜的時候，我到她的身邊，問她是不是想同學了，她點點頭。這時，我看見她的桌上放著一本日記本，我問她在寫甚麼，她說是日記，我問可以看看嗎？她又點點頭說，可以，并把日記交給我看。這是災后一個才幵始寫的日記，篇數不是很多。我快速看完了多篇日記，自己的眼淚也止不住往下流，因為我看到了一顆痛苦的心。木子新聞 1515467-30 (muzi.com) 征得她的同意，我摘錄如下，讓大家也來讀一讀她的心聲。木子新聞 1515467-31 (muzi.com) 「今天已經离那場災難日很遠了！我從鄭州回來了，回到了我以前生活的地方。在鄭州我表現的（得）很堅強，但是這都是我裝得（的）！我真的（得）有那麼堅強嗎？沒有！沒有！那倒塌的學校，同學惜（昔）日的嘻（嬉）戲！我怎麼可能會忘記！我怎麼會笑的（得）出來！死了！死了！死了很多同學。都沒有了。都沒有了！為甚麼！為甚麼……他們都沒有罪，干嘛要這樣對他們！他們沒有錯！木子新聞 1515467-32 (muzi.com) 別人說我是幸運的！我聽得多刺耳！為甚麼要說我是幸運的！為甚麼死去的同學就不幸運！為甚麼！電視上在說再建家園，讓我們堅強！那衹是片面之詞！我的心永遠也建不起來了！我想走！」木子新聞 1515467-33 (muzi.com) 「都這麼久了……今天剛剛离那場惡夢一個月。在這一個月，我始終不愿提起這衹筆。我知道這衹筆普（譜）出的「五弦譜」會是一曲悲傷的旋律。衹有孤獨与黑暗。拿起這衹筆似乎手托千斤……在這首曲子里，我希望也不會再有歡笑，有的是迷离的雙眼。木子新聞 1515467-34 (muzi.com) 一個月了！同學們你們走好！我永遠都不會忘記你們。5月12日讓我們班上失去那麼多鮮活的生命！感覺同學們好像在集体自殺！」「同學們都去了，身邊變得好孤單！同學們，你們去了哪一個國度！回來吧！求你們。离幵了我們可不好玩！求求你們！我向利是從來不求人的！這是第一次求了啦！拜托！」木子新聞 1515467-35 (muzi.com) 日記還有好几篇，但我不想再摘錄出來。從這些文字中，你看到甚麼？你看，她用了多少感嘆號，不管是該用句號，還是用問號的地方，她都用了鐵錘一樣沉重的符號，真是一字一句都那麼沉重，而且后面的字都寫得很大很潦草，可想她當時的心有多麼沉、多麼亂。木子新聞 1515467-36 (muzi.com) 我們的心理治療師黃曉紅也看了她的日記，并對她作了深入的輔導。但是我們都知道，這心靈的重建不是一朝一夕可以完成的，需要我們長期的幫助。我心中暗暗說，向利，我們會永遠跟你在一起。今天，草草記下這些文字，也想請大家記住有一個叫向利的女孩子，以及她周圍的同學，并伸出您溫暖的手，撫慰他們的心靈，讓他們徹底擺脫災難的陰影，健康快樂地成長，真正成為不會枯萎的生命花朵。木子新聞 1515467-37 (muzi.com) 美麗的微笑木子新聞 1515467-38 (muzi.com) 「你的身?可能殘廢了，但你的心是健全的﹔而在我生活的都?，有很多人的身体雖然是健全的，心靈卻是殘廢的。」這是我面對一位好漢時所能講的話。在我們進入四川省人民醫院的病房前，護士長已跟我們講到傷者的情況，說他已經高位截肢，需要做五次大手術。當我走進病房，看到病床上那個像小孩子般大小的身軀時，心還是驟然為之一緊。這就是那個從北川災區救出來的好漢嗎？是的，他叫劉暢，今年才二十二歲，從四川交通職業技術學院畢業到北川實習，今年就要正式參加工作了。五?一二大地震徹底改變了他的命運。木子新聞 1515467-39 (muzi.com)
| 
