|
劉曉波: 韓寒評“大師”已經很客气了
2008-06-23
劉曉波/韓寒和陳丹青的對話，論及中國現代作家，韓寒說：“茅盾、老舍文筆很差”，“冰心的完全沒法看。”后來，韓寒承認提老舍是口誤，他想說的是陳丹青提到的巴金。就這么几句大實話，居然惹怒了眾多國人，加上媒体的炒作，變成了“韓寒再次語出惊人，炮轟眾多文學大師！”接踵而來的是上綱上線的炮轟韓寒。 嚴肅點兒的評論，指責韓寒“侮辱大師，顛覆大師，向大師潑污水。”但這些人卻說不出“文筆很差”的評价錯在哪兒，也說不出這几位大師的文筆好在哪兒。 國人愛作誅心之論，自古皆然，當代尤甚。指責韓寒，也必定要用上，無非是“名利”二字。他們說：韓寒一貫標榜“特立獨行”，經常“語出惊人”，實際上是自我炒作。他這次“站在文學大師的肩膀上撒潑，當然可以賺足眼球，甚至也完全可以賺來銀子”。 自從網評在中國風靡以來，其醒目的特點之一，便是文革式叫罵的泛濫。這半年來遭到這种叫罵的人，就有達賴喇嘛、CNN、家樂福、王石、莎朗．斯通、範跑跑等，現在炮轟韓寒，自然也少不了罵街：“潑婦”、“無賴”、“小丑”、“蚍蜉撼大*，可笑不自量力。” 我不知道罵韓寒的人所据何在，但就我個人讀過的中國當代作家而言，韓寒應該是极少數具有獨立眼光的青年作家，不但寫小說、賽車，還經常參与公共事件的討論。我喜歡讀他的時政短評，誠實地說出常識，智慧地運用文字，直白、樸素、幽默、辛辣，既輕松又過癮。在他的時政短評中，我找不到故作惊人之語。 眾所周知，年少成名的韓寒，是知名度极高的80后作家，其博客的點擊高達一億五千四百萬，中國個人博客點擊率排名第二。這么高的知名度，如此多的粉絲，有必要靠“語出惊人”來自我炒作嗎？再說了，如果從審美或文學批評的角度看，韓寒對巴、茅、冰的評价，也絕非特立獨行的“語出惊人”，持這种看法的批評家，大有人在。 在八十年代成名的文學研究者和作家之中，能夠說巴、茅、冰“文筆优秀”的人，恐怕不多。專攻中國現當代文學史和從事文學批評的學者，更不可能把三位稱為“巨匠”。比如，北大中文系教授錢理群先生認為：“巴金的文体不算精美圓熟，也許還不屬于那种可供反复推敲咀嚼的創作。”專攻中國現代文學史的李輝先生說：“巴金的好處在于他的激情，然而，這也正是他的大缺點，他的激情是一种缺乏節制的激情，這注定了他不可能成為大作家，也造成了他的作品思想深度的缺位。”九十年代成名的作家和批評家，我也沒見過誰給予這三位以很高的審美評价。比如，文化批評家張閎先生和文學評論家葛紅兵先生，也認為這三位徒有“文學大師”之名，作家朱文的評价更低：“巴金一錢不值。”比韓寒還韓寒！ 我這代讀過中國大學中文系的人，中國現代文學史是必修課，都知道“現代文壇六大家”：魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）。他們六人几乎占据了整部現代文學史，但這樣的文學成就排序是政治性的，源于中共的欽定史學和統戰策略。回歸文學本身的審美評价，茅盾的代表作《子夜》是“政治圖解”，衹不過比“延安作家”圖解得稍微高明點﹔冰心的早期“問題小說”大都是觀念先行的產物，她最有名的《寄小讀者》乃現代文學中膚淺抒情的代表，讀不下去，很正常。三人中被捧得最高的巴金，也僅是一位有影響的作家而非文學巨匠。 如果放幵眼光，把中國現代文學放入整個世界現代文學中比較，中國現代文學史上就根本沒有“文學巨匠”。僅就漢語文學圈來說，中國現代作家對漢語文學寫作的貢獻，巴金遠不如魯迅、沈從文、老舍、曹禺，甚至不如張愛玲和蕭紅。正如韓寒“文筆很差”的評价，巴金的最大缺陷是文學語言沒有什么獨創性。他創作了不少長篇小說，但衹有代表作《家》還算差強人意，其他長篇大都寫得很爛，拖沓、臃腫、矯情，起碼我在大學時代就讀不下去。即便是《家》的差強人意，也絕非文學語言上的貢獻，而是時代潮流使然。《家》是“青春騷動”的粗糙抒發，迎合了當時新青年的反叛情緒，但表達無克制，文字無美感，衹能作為特定時代的社會學文本，但無法作為傳之久遠的文學經典，也就無法給后人以審美的滋養。 所以，在文學獨創性及其傳承的意義上，巴金很難為后人提供創作的借鑑。后毛時代成名的中國作家在談及自己的文學傳承時，更多提到是西方現代作家的影響。至于中國現代作家，經常被提起的是魯迅、老舍、沈從文，卻很少有人提到巴、茅、冰的影響。但在權力至高無上和政治需要优先的當代中國，作家的成就和名聲由權杖來欽定，衹要党國需要，平庸的作家就會變成文學巨匠。當權力造就“名家”變成國人的習慣性思維之后，价值畸形和審美混亂也就成為必然，致使國人對精神產品的低下識別力延續至今。以至于，在巴金去世時的諂媚高潮中，有文人幫助党國排出了革命文壇的各代旗手：現代旗手是魯迅，毛時代的旗手是郭沫若，后毛時代的旗手是巴金。 六四以來，由于巴金的沉默讓官權滿意，他便被官權選為文壇“造神運動”的主角。進入新世紀以來，久病的巴金逐漸變成了說不出話、認不清人、手不能動、足不能抬、食不能進、排泄失禁的植物人，但植物人照樣被缺席選為中國政協副主席。巴金過百歲生日時，党國賜以最高規格的隆重紀念和“人民作家”的最高榮譽，党國總理溫家寶前往病榻前祝賀，北京、上海和成都三地同時舉行慶祝活動，各地作協派人專程前往上海祝賀。 2005年巴金辭世，党國要員和一大批文化名流高調稱頌巴金，使文壇“造神”達到高潮。可怜的是，巴金提倡“說真話”，但總是在党國划定的範圍內說真話，而絕不說過線的真話。比如，他衹在被當局定性為“十年浩劫”的文革上講真話，但在八十年代“清污”和“反自由化”等意識形態整肅運動中，他并沒有講真話﹔六四后的恐怖政治造成萬馬齊喑，是最需要說真話的時刻，也是巴金這樣的名流最該說真話的時刻，但巴金卻選擇了“沉默是金”，直到他去世，整整沉默了十六年！ 惡心的是，文壇名流們參与“造神”，但他們并不打算響應“神”的召喚。他們紛紛贊美巴金的“說真話”和“自我忏悔”的精神，王蒙等文人更給巴金戴上“一面旗幟”和“世紀良知”的高帽，但他們并不打算用“說真話”和“忏悔”的行動來繼承巴金的遺志。比如，余秋雨稱：巴金“說真話”的遺訓“最重要”，是“這個世紀箴言”﹔舒乙說：“《隨想錄》是個紀念碑。”然而，余秋雨對自己在文革中的表演，舒乙對自己在文革中批判親爹老舍的大義滅親之舉，至今都毫無忏悔之意，更談不上說真話了，居然還好意思大言不慚。所以，對巴金的無限拔高的悼念，不過是又一次犬儒大表演。 最近，就在社會各界紛紛問責大地震凸顯的中小學豆腐渣工程之時，余秋雨倒是敢為党國頂雷，說出了轟動一時的“真話”《含淚勸告請愿家長》。但他的含淚之勸，是在說党國想說而未敢說之言，与其說是感同身受的勸說，不如說是居高臨下的指責﹔与其說是体恤災民的動容，不如說是文化戲子的“鱷魚淚”，其底色不過是奴才式的聰明。 針對巴金去世時中國文壇的犬儒大表演，我的曾寫過《巴金：一面下垂的白旗》，不妨在這里自我重复一下：以自然生命而論，在党國欽定的六大文壇“巨匠”中，巴金乃最長壽者。他在党國的精心護理下，活成中國文壇上第一位百歲泰斗。然而，以文學生命和人格生命而論，六位中最幸運的，倒是死的最早（1936年）的魯迅，他過早的肉体終結成全了其精神長駐。他幸運地沒有赶上“偉大的毛澤東時代”，不必在強制性的思想改造中掙扎，也不必沒完沒了地寫自我羞辱的檢查，更不可能遭遇文革式的羞辱。盡管，魯迅被毛皇帝欽定了“骨頭最硬”之旗手，變成殘酷斗爭中的打人棍子，但魯迅的亡靈不該為毛澤東的罪惡負責。 其他的五人，郭沫若從“流氓加才子”墮落成最無恥的文人，茅盾由小資加左傾活成圓滑平庸的文壇不倒翁，曹禺由戲劇天才變成懦弱的御用捧艮，老舍作為京味小說大師，先是被奉為“人民作家”，繼而在党國無義和妻兒無情的夾攻之下，變成了太平湖里的魚食﹔最長壽、也享受了最多官方优惠的巴金，由多產作家變成文學上的准植物人。 在此意義上，韓寒僅從審美上說出“文筆很差”的評价，已經是很客气的態度了。 2008年6月22日于北京家中
| 
