英國旅行作家中的泰斗科林·休布倫大概討厭被人稱作任何領域的泰斗。他常常一路免費搭車旅行，和吉爾吉斯斯坦村民對飲到醉，後者則開著車向一輛卡車直沖過去。他與伊朗北部山區的工人一起在泥糊的窩棚裡宿營。他跟一個俄羅斯乞丐同用紙杯飲酒。他的衣服不怎麼體面，背包裡也沒有多少東西。 但是，他的確會說普通話和俄語。他這第9本書：《絲綢之路的陰影》也不是鬧著玩兒的。書裡記錄了他2003年、2004年的7000英裡行程，從中國西安直到土耳其海濱城市安條克。商旅古道
休布倫提醒我們，他走的絲綢之路並不是一條路，而是可以追溯到公元前1500年的多條貿易路線的交錯“圖案”。絲綢之路這個名字現在已經被大家挪為己用，從馬友友到芳香療法產品。其實，這種說法是由19世紀一位德國地理學家發明的。沿著這些小路，中國的偉大發明向西流傳，包括印刷術、努、火藥、閘門和傳動帶、機械鎖、紡車、鐵鏈吊橋、馬具和深層鑽探技術。 自從馬可·波羅在熱那亞一座監獄的牢房裡寫下一種新的文本，西方最好的亞洲游記有相當一部分都做到了既嚴肅又有一種引人入勝的隨意。英國最杰出的東方探險家都是文筆美妙的作家，休布倫也有同樣的才能。但是，在《絲綢之路的陰影》一書中，休布倫在某些重要的方面區別於其他英國作家。這不是他第一次穿越那些沙漠和山區，他在蘇聯解體之前就到過其中不少地方。因為不帶相機旅行，他比較的不是照片，而是記憶。從這一點說，他比前人更有詩意。時光的流逝是他書中最有趣味的特征。 休布倫在中國西部寫道﹔“在這片荒漠上，商隊往返了數個世紀。穿過破裂的車窗，我驚異地面對他們留下的記憶。在不同時期，地球上的各種東西都經過這條路：乳香、犀牛角、黃瓜、魔香、侏儒、天青石、孔雀、靛青眼影，甚至一兩隻關在籠子裡的獅子。” 今天，緝毒警和保護邊境的官員取代了曾經在這些車道上來來往往的古索格代亞納人。休布倫和一車阿富汗人穿過邊境進入伊朗時，“他們讓我們背對牆站著，包就放在腳下，好像要被槍決。那些阿富汗人表情悲苦，一無所有。因為不識字，他們當中許多人的護照都摁著拇指印，算作簽名。有位官員發覺我是西方人，就示意我出來，我就這樣心懷內疚地與婦女和嗚咽的孩子們一道得了赦免。那些男人則被迫脫掉鞋子，接受粗暴的搜身。地下的袋子都被倒空，私人物品散落在土中……人們帶著用來出售的一點東西，絲綢之路上的小小交換品，比如開心果和毛線衣，這些物品都被撥弄，檢查，估價、最後大多物歸原主。” 古今之變 富麗堂皇的建筑、穿著絲綢的趕駱駝人和繁榮的貿易曾經使波斯的商隊城市雷伊“被人們比作巴格達”。如今，休布倫發現，這個在德黑蘭南郊的城市都是公寓樓，污染嚴重，住著1400萬人——這裡的人口20年就增加了一倍。休布倫提醒我們，在絲綢之路的全盛時期，“德黑蘭幾乎不存在”。 休布倫最後一次見到中國是在18年前，當時中國的市場經濟還沒有開始。在西安，他尋找記憶中的“煤塵”和“秋泥”，結果卻發現“一連串熱火朝天的購物中心、餐館和高技術工業區”，紀梵希、百利、迪奧和歐萊雅都侵入多這星。他看到“情侶們手拉著手走路，甚至親吻——這在毛澤東時代可是公然違反道德標准的行為”。 但是，正如休布倫充分展示的，過去並非善良者的天堂。在中國，他拜訪了一位老朋友，一位英語文學教授。他是文革的幸存者，如今擔心的卻是大學生早熟，還有到處都在教英語——這頗具諷刺意味。在前蘇聯共和國吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦旅行，休布倫也發現其他活生生的矛盾：比如那位烏茲別克老太太，她敬重斯大林，盡管丈夫和父親都被斯大林殺害了。 在阿富汗城市赫拉特，過去的復雜影響尤其明顯。休布倫最初是30年前來這裡的，對他來說，記憶“把這座城市濃縮為幾張幻燈片：拉車的矮種馬在我住的小賓館外面用蹄子刨地﹔陽光穿過宣禮塔旁邊的鬆樹林形成一道道塵土漂浮的光柱。”之後是20多年的戰爭：先是蘇聯入侵，然後是內戰中塔利班上台，接著是2001年美國領導的推翻塔利班的戰爭。休布倫住過的賓館已經不在，柴油機的臭味兒代替了記憶中的清新空氣。但是，他發現，“在這種喧鬧背後，一種古老的優雅仍然保存著”。 絲路往事 休布倫在老城附近的一家賓館住下來。透過玻璃窗，他看到那個“塔利班過去用簡易絞架行刑的地方”。但是，遠處，“我記憶中孤立的宣禮塔在模糊的天際像一根根金色的柱子聳立著”。休布倫提到，12世紀，這裡的人口比巴黎或羅馬還多。 休布倫解釋說，起初，絲綢之路“緩慢衰退”﹔但在15世紀中葉，“隨著中亞分裂成為好戰的突厥和蒙古汗國，中國也閉關鎖國。明朝採取了令人驚詫的自我隔絕政策：取下全部3500艘大型商船的索具，放棄陸地和海上的貿易協約。”西班牙和葡萄牙建立了各自的帝國。哥倫布向東的旅程帶來一個完全意外的發現﹔與此同時，葡萄牙在非洲周圍開辟出海路。世界的重心發生偏移。但是，休布倫把這種變化的開始定在中國而不是歐洲：早在10世紀，中國就有一位不知名的發明者發現了羅盤。 《絲綢之路的陰影》的語調是挽歌式的，它在游記中獨辟蹊徑。這本書回避懷舊，盡管沒有忽略懷舊之情的力量。休布倫去到其他旅居者去不了的地方，因為這些地方與其說是地理位置，不如說是種種心境，來自畢生積累的復雜事實、落空希望和謎。在這條最古老最漫長的文明之路上——它其實並不完全是一條路——他進入那個王國，把它呈現在我們面前。（作者： 洛蘭·亞當斯）（原題：向西的路）
| 
