大約在新年前兩個星期左右，有一天我左面的膝蓋裡面開始隱隱作痛，騎車
去上荷蘭文課的路上也感到有異樣。之後有一天晚上氣溫非常低，地上結了冰，
我一邊想心事一邊在路上行駛的時候，龍頭沒把握好，車一歪倒在地上，爬起來
以後發現自行車的後輪胎被扎破了。新年假期的時候有一天我蹲在娘娘（上海話
裡的“姑姑”）家的車庫裡修車，蹲了不少時間，站起來以後就有點站不住了，
扶著牆靠了半天。那天晚上我的左膝蓋裡便由隱痛發展為十分痛，並且晚上痛得
做了惡夢。我並沒有聽從娘娘的建議立即去看醫生，因為我想這是老傷了，老傷
發作又有什麼好看的呢？於是自己時不時地按摩幾下，加上放假很少出行，痛得
便也輕了。誰知新年開學我騎了幾天車，疼痛又卷土重來了。周五早上我最終選
擇了坐公共汽車去學校，並且晚上下定決心去看了醫生。中國有句老話是這麼說
的：死馬當作活馬醫。
七年以前我剛滿18歲不久，有一天上體育課跳高。體育老師在兩根豎杆間拉
了條繩子，讓我們來回跳。我是頭一個，跳到繩子盡頭繩子突然高上去一截，我
用力不當，落下來時左腿沒有站穩，整個人的分量已經壓了下來，隻覺得一個巨
大的外力把我的大腿和小腿往兩個相反的方向一扭，接著就是一陣劇痛，我倒在
了地上。雖然從小到大我的腿腳受過很多傷，但那種劇痛是從來不曾有過的，痛
得那樣徹心徹肺，痛得那樣刻骨銘心。事後很久有時心平靜的時候回憶起當時的
疼痛，我會自嘲地想，大概生孩子也不過是那樣疼吧。 那時我是住讀的，那天正好是星期五，下午放了學，室友把我送回家。當時
我的膝蓋已經不能彎曲，左腿一點也不能動了，室友好不容易把我塞進出租車。
第二天媽媽帶我去第六人民醫院看病——那家醫院在我家附近並且以骨科著稱。
我照例先去拍了X光片，接待我的醫生邊和來往的人閑聊，邊懶洋洋地瞄了一眼
我的片子：“沒事！”他說。病人的家屬總是很信奉醫生說的“沒事”之類的話，
一顆懸著的心終於可以放下，也不管是不是真的沒事——畢竟疼是疼在我的身上。
所以媽媽也就這樣帶我回家了，大約配了點醫生開的其實沒什麼用的藥，我不記
得了。我當時也以為是沒什麼大事，靜養一段時間就會好的，就像我以前受過的
傷一樣。 兩個月以後仿佛真的是復原了，年輕人總是很快忘記傷痛，我又開始在體育
課上跑跑跳跳了。有一次做的項目是三步上籃，我運球過去，躍起，投籃，落下
——又是一陣劇痛！還是左面的膝蓋！我又在地上躺了很久，無論周圍的同學怎
麼鼓勵都爬不起來。後來又有了第三次，那是跑五十米到了終點的時候。隻是後
來的疼痛不如第一次那麼震撼，大約就像生孩子生到第二第三個，習慣了。但是
我隱隱感覺到了不祥，覺得這個傷沒這麼簡單。當時爸爸媽媽卻沒再帶我去醫院
看，有很多原因：那時我正念高三，沒有別的事比高考更重要﹔當時爸爸媽媽都
有自己的煩心事況且我又住讀，他們養家糊口也是很辛苦的﹔最重要的一條是，
以骨科著稱的六院的骨科醫生都說“沒事”了，父母是寧願相信沒事的。但我自
己卻生出自我保護意識，知道體育課上的劇烈運動是不能再做了。我說我腿上有
傷，體育老師隻相信是我找借口偷懶，好在那時是高三，高三學生都是大熊貓，
大熊貓不想運動也就罷了，高三的體育課就這樣被我躲過去了。 轉眼上了大學。在我高三受傷以後直到奔赴大學的這大半年間，雖然我逃避
了體育課上的劇烈運動，但是平時行走跳躍，大大小小又傷了幾次，有一次甚至
是在校車上，車開過一條小路，厲害地顛簸了一下，我被甩上去又落下來，結果
就傷了。我心裡越來越明顯地感覺到，這個傷是不會好的了。所以一進大學，大
學的學生細則一發下來，我就迫不及待地翻開來開始研究。當時的同學對那本學
生細則有截然不同的兩種態度，要麼隨手一扔再也不會去看第二眼，要麼像我一
樣熱切地翻開來研究。隻是別人研究的內容，無外乎幾種：怎麼千方百計地弄獎
學金，怎麼可以盡量以混的方式搞到畢業文憑，考試作弊的懲罰是什麼。而我研
究的卻是體育課的政策，體育成績不及格怎麼辦，有沒有避免劇烈運動的途徑，
等等。查下來的結果是體育成績不及格可以重修，重修不及格不發畢業証書並且
取消一切評優評獎學金的資格﹔但是大學裡開設一個保健班，專供不能劇烈運動
的同學上體育課。 然而不巧的是，由於校舍緊張的緣故，我們系的第一年要到無錫分校去上，
雖然是同一所大學，但無錫的一切校務體制卻仿佛都是和上海分離的。開學不久
我便打聽清楚了，無錫校區是沒有保健班的。我想到上海校區去問，爸爸卻厲聲
警告我說，你剛進大學不久，當心人家取消你的學籍！於是隻好硬著頭皮，膽戰
心驚地開始了上體育課。年輕的體育老師倒也通情達理，人比較溫和，也相信我，
但年終達標考核我沒法通過（當時我過了五項中的仰臥起坐和實心球，成績還很
好，立定跳遠也勉強過了，但是一百米快跑和八百米耐力跑我是決計過不了的）
她也沒辦法，忠實地紀錄了成績讓我回上海處理。 我早知道申請保健班的事情口說無憑，心裡也還存了一絲希望可以把傷治好，
於是在第一學期結束的寒假裡我打定主意再去醫院看。我大一上半學期的成績非
常好，排名全專業第三（我們專業共105人），拿到成績單以後又恰逢過年，家
裡家外氣氛都很祥和，於是我“適時”地向爸爸提出，能不能再帶我去醫院看一
下膝蓋。當時無錫分校的校醫院沒有把學生轉到外面醫院的權力，上海分校的校
醫院又暫時不管我們，所以看病隻好自費，而在讀大學的我又沒有什麼經濟能力
自己去看病。我跟爸爸說了，好像那是在大年初六，他的臉一下子拉得很長，態
度也一下子變得粗暴起來。現在回想起來，我不怪爸爸，他積存一點錢不容易，
又一心送我出國，而現實又是，到醫院裡去自費看病就好像是把錢往黃浦江裡扔。
但他還是帶我去看了，挑了龍華醫院，據說擅長中醫的他們骨科還不錯。 龍華醫院的骨科醫生把我的左腿掰來掰去檢查了一番，對站在一邊的爸爸說，
你自己來摸摸，你看，這一年多，裡面的肌肉都萎縮了。爸爸點頭稱是。我問，
那我是不是不能做劇烈運動了，比如跑八百米？他說，當然不能了，八百米？要
命啊？！可是他雖然嘴上這樣說，卻不在病例上寫明到底是什麼問題，而是叫我
去做個CT檢查。爸爸在家裡凶得很，到了醫院卻是醫生說什麼就是什麼，我們對
醫院的潛規則、醫療器械什麼的也並不懂得，於是就花了幾百塊做了CT。CT片子
出來，讀片子的醫生在結論單上寥寥寫了幾個字，意思無外是——正常！爸爸又
犯了和媽媽一樣的毛病，醫生都說正常了，還會不正常嗎？而這不正是他需要的
結論嗎？於是他笑嘻嘻地問骨科醫生，有事麼？骨科醫生說，沒什麼大事，我給
你開點藥，再休息休息就行了。好，好，爸爸迫不及待地把我拉去了藥房。也許
當時爸爸的心是輕鬆了，我卻絲毫沒有輕鬆的念頭，反而不祥的感覺愈來愈濃。 第二學年剛開始，我們系回了上海，那時我一邊做著學校裡布置的project，
一邊便開始跑校醫院。先去見了外科醫生（校醫院沒有專門的骨科），他聽我說
受傷是在高中裡而不是在大學裡便不肯把我轉到外面的醫院﹔當得知我已經自費
在外面看過，便叫我帶著病歷直接去見校醫院的院長。院長辦公室在校醫院二樓
的中間位置，裡面坐著院長和副院長，兩個都是面無表情的中年女子。我坐在外
面等候了很久，院長好像很忙的樣子，接待了好幾撥人，大多都是為了體育保健
班的事來的。相比之下，副院長顯得很清閑，一邊在寫什麼東西一邊在喝茶。快
輪到我的時候，隻聽見裡面一陣吵鬧，我探頭一看，原來是兩個學生家長和院長
吵了起來。家長好像為了孩子的病解釋了半天，可是院長聲色俱厲就是不蓋章﹔
副院長置身度外，偶爾抬起頭來看看。爭吵未果，那兩個家長憤憤地走了，終於
輪到我。我拿著病歷戰戰兢兢地走進去，心想今天大約是凶多吉少了。 我坐下來，向院長詳述了我受傷的根源和久傷不愈的經歷。她面無表情地聽
我說完，把我的病歷拿過去看。“沒什麼嘛？”她冷冷地問。我不知說什麼好，
隻是老實跟她說，我還做過CT，報告也沒說什麼，但我就是自第一次傷了以後，
從沒好過，一直再傷。她說，我就不明白了，人家那些足球運動員，傷得比你厲
害得多了，人家怎麼就那麼快好了，不都一樣是年輕人嗎？我不知道為什麼一向
能說會道的我當時卻被她問得啞口無言。事後回想起來我想，足球隊的運動員什
麼醫療條件，我們有可比性嗎？她見我不語便沒好氣地說，回去回去，明天把那
張CT片子帶來。 當天晚上我趕回家拿了CT片，第二天又去了院長辦公室。照例裡面有人，照
例我等著。在我前面的是一個大三的學姐，好像是醫療事故引起的，她的視力隻
剩下了0.1。隻聽到院長凶而冷地說：“我問你呀，那些証明呢？！”那學姐也
不示弱，義正嚴詞地回答，她已經說過了，那些原始資料都在法院裡，現在正在
打官司，不可能調出來，但是她有相關單位開具的証明。多年以後有一次我跟娘
娘提到校醫院院長的凶狠，娘娘說，你自己為什麼不凶呢，你為什麼要軟弱呢？
我不語，我想，再凶又有什麼用呢，圖章捏在她手裡。那個學姐最終還是軟了下
來，輕聲說，那我再去試試，爭取把原始証明拿來……院長再見。於是又挨到我。
學姐走的時候，副院長抬起頭來瞄了一眼，眼睛斜處掃到我。“咦？”她說，
“這人昨天來過的嘛！”院長瞟了我一眼，從鼻腔裡哼出一句：“誰知道，沒見
過！”大約兩三年以後，有一次我看電視裡放張愛玲的《半生緣》，裡面有一次，
悔恨的曼璐替妹妹去找許世鈞，沒有見到世鈞本人，隻見到他的母親和嫂嫂，她
們找借口打發了她。在曼璐轉身離去卻還未踏出許家大院的時候，背後傳來婆媳
兩人不冷不熱充滿輕蔑的對話，一個說，這樣一個不要臉的女人怎樣怎樣，另一
個陰陽怪氣地附和。這貌似是兩人間的交談，卻每一句都是扔給曼璐聽的。當時
我看到曼璐充滿辛酸痛苦委屈的表情，感到自己雖然跟她背景完全兩樣，卻切切
實實地可以體會到她的悲哀，因為當時在院長辦公室門口的我就是這種心情。 學姐走後，院長並沒有直接接待我，而是跑出去跟一些老師什麼的講話，我
看見她臉上露出少有的笑容。講了很長時間，我心裡惦記著project，她終於回
來了，臉上表情瞬間又消失得無影無蹤。她冷冷地看了我一眼，我跟她說我昨天
來過的，是膝蓋受傷申請保健班的事，今天我帶來了CT片。她把CT片抽出來掃了
一眼，問結論報告呢？也怪我不好，當時在家裡拿片子的時候，我看見那報告上
說“正常”便一念之差沒有帶去。我說，我沒有帶來，報告上沒寫什麼。她厲聲
說道：“報告為什麼不帶來？！！”我嚇得無語。她又皺著眉頭看了一下那張CT
片，“沒什麼異常嘛！”她冷冷地說。 大二申請保健班的事就這樣失敗了。
保健班不能上我便又要去上正常的體育課了。那時學校體育課搞改革，可以
選擇自己感興趣的項目，但是無論選的什麼項目，要體育成績合格就要通過年終
的達標考試，考試裡無可避免的有一百米快跑和八百米耐力跑。我知道自己不可
能通過這兩項，那時我左面的膝蓋裡已經鬆了，有時下樓梯的時候走得不巧都會
受傷，又何況是那麼劇烈的運動呢？可是醫院裡又檢查不出我的傷到底是怎麼回
事。我開始感到緊張，心裡時常惦記著學生細則上說的體育成績不合格不能畢業
的事，至於取消評選獎學金資格的事已經無暇顧及了。大二開始不久我去找了體
育教研組的組長跟她說我大一體育成績不合格的事。她不知細節，倒也不失溫和
地說，那你大二要好好努力了，大一我就不算你重修了，算你補考。因此我後來
存了僥幸心理，心想如果僅僅是疼痛的話，我可以用意志克服過去。於是我參加
了體育課上的八百米訓練。訓練好倒也沒什麼大事，隻是膝蓋裡腫燙得很，因為
習慣了，我也沒在意。一兩天以後我早鍛煉慢跑的時候（那時學校裡規定一學期
晨跑要滿多少次，敲章為証，敲不滿的體育成績也是不合格），路過操場上的一
個台階，一腳踩下去，一陣劇痛頓時席卷全身。是的，又來了。我痛苦地倒在地
上（我想當時我心理上的痛苦更超過生理上的），同學把我扶回寢室。 這次因為傷在大學裡，校醫院的外科醫生把我轉到長寧區中心醫院。長寧區
中心醫院不是什麼大醫院，級別比六院低，我也沒抱什麼希望。骨科的門外排了
很多人，裡面隻有一個年紀輕輕的醫生，翹著二郎腿給病人看病。好不容易挨到
我，我簡略說了我的病史和現狀。他也不檢查，隻是大手一揮說：“要麼去做個
核磁共振”，草草在病歷上寫了幾句，就把我打發走了。核磁共振檢查是非常昂
貴的，我有點不知所措，在同學的陪同下又回到了校醫院。“醫院怎麼說？”早
上接待我的那個外科女醫生問。“醫生讓我去做個核磁共振。”我回答說。誰料
剛才還是慈眉善目的女醫生突然咆哮起來，劈頭蓋臉地對我說：“動不動就做幾
千塊的核磁共振！你到底是哪裡弄傷的？！上面撥給你們本科生的醫療費每人每
月隻有1塊錢，哪裡有錢給你們做核磁共振！！”說完便扔下我走開了。我連爭
辯的力氣也沒有了，在同學的攙扶下回了寢室。膝蓋是個要害部位，每傷一次便
是至少一兩個星期左腿不能動，疼痛還是其次。那次我在學校裡待了很久不能回
家。 那時我的心已冷了，倒是爸爸媽媽有點意識到事情的嚴重性，開始打聽哪裡
有好的傷科。大二一年我們跑了很多不同的醫院，我像祥林嫂一樣跟這個跟那個
醫生敘述我受傷的根源和發展。醫生們態度都很和藹，但沒有一個確診我的膝蓋
到底是什麼問題，也沒有提出有效的治療方案，隻是開些藥要我吃。有一次一個
室友的媽媽遇見我，她知道我受傷的事，她問我看的情況怎樣了。我說我正吃些
據說是祖傳秘方的中藥。她說，腿上的傷病，從嘴裡吃下去的要到什麼時候才見
效啊！然後神色憂慮地說：“小姑娘，要去看好的啊！”我很感激她這麼說，但
是當時已經心死，聽她說了隻生出曾經滄海的感觸。 轉眼到了第二學年末，眼看我大二的體育成績又是不合格。我隻好拿著大學
校醫院的病例硬著頭皮再去見院長。我想，自己校醫院的紀錄她總還相信些。她
翻了一下我的病歷，叫我去找校醫院的外科醫生看。我淡淡地說，他看不好的。
院長聽了頓時瞪出了眼睛教訓我道：“你看還沒看怎麼知道看不好？！你怎麼這
樣形而上學？（沒錯，當時她就是這樣說的）”我隻好再去找外科醫生。這個外
科我已不知跑了幾次，裡面那個男醫生已經認得我。大約他看我實在可憐，沉思
了半天，說，這樣吧，我把你轉去一家跟我們有點關系的私人醫院，找那裡的仇
醫生。於是我在爸爸的陪同下去了我在中國時為了看膝蓋而去的最後一家醫院。 那家私人醫院在上海圖書館的對面（好像叫“博愛醫院”，記不清了），粉
紅色的房子，裡面的護士穿的也是粉紅色的工作服。我們找到仇醫生，給他看了
校醫院外科醫生的介紹信。於是他開始給我檢查，扶住膝蓋彎來彎去看了一會兒，
然後叫我去拍X光片。我想我經過了CT，核磁共振（最終並沒去做）的折騰，最
終終於又回到了最原始的X光檢查。拍了X光片，仇醫生拿著仔細看了看，說裡面
好像有裂縫，但不肯定。他又摸了摸我的膝蓋，說裡面的韌帶或是什麼肌腱斷裂
了。爸爸問他怎麼辦呢，他說也沒什麼好的治療方法，當初剛傷的時候就應該綁
石膏，現在這麼長時間了就很難治了，要麼開刀，但是開刀沒有勝算，要冒很大
風險。然後他在病歷上詳細描述了一下，並沒開什麼藥。 第二天我帶著仇醫生寫的診斷書去找院長，那也是我最後一次去找她。不知
是不是那天她心情好，看了我的病歷，她居然開始給我上起課來，她說，你看，
膝蓋裡面骨頭上有裂縫，韌帶肌腱也斷了，這是治不好的，我們的醫學發展到今
天雖然已經很發達了，但還是有很多難題無法解決……我麻木地聽著，麻木地點
著頭，麻木地看著她在我的傷病証明上蓋了章。那天我感覺我看到了一群人的面
目。 大三一開始我便拿著院長的証明到體育教研組辦手續。有了院長的蓋章，一
切都還順利，隻是最後體育教研組組長把保健班入班通知遞給我的時候，抬起頭
說，大一大二體育課不合格的重修費，6個學分共480塊。我雖然心裡哽了一下，
但感到那麼長時間走到最後一步隻想把事情快點結束了。當時我身上正好有參加
數學建模比賽得來的500塊獎金，剛從教務處領來，還沒放進過皮夾，於是拿出
來交給她。她給我開了個收據，500塊就變成了20塊。 大三參加了一年的體育課保健班，打了一年的太極拳，大四便再也沒有體育
課了。畢業後我帶著辛酸的回憶離開了中國（其實這隻是我坎坷經歷中的一件事，
還有別的事適時時再提），來了比利時。想起自受傷以後看過的臉色，我想，我
本來是個受害者，卻為什麼反而像個罪人一樣呢？——當然我一直很感激每次我
受傷時照顧我的同學們。我想，我再也不要回去了，回去作什麼呢？出來以後我
格外小心，兩年裡倒也基本無事。這兩天卻舊傷復發，疼得我沒有辦法，隻好再
去看醫生。先去看的是家庭醫生（然後才能轉去大醫院），他照例問了我的病狀，
我因為是用英語說的，祥林嫂的感覺不再有了。他也是扶住我的膝蓋彎來彎去看
了一會兒，並把兩處膝蓋作了對比。他說左邊受傷的膝蓋裡特別軟，好像少了個
什麼東西。那個東西的英文我沒聽懂。他不知給我開了個什麼藥，讓我下周先去
一個地方拍X光片，然後才能決定怎麼處理。出了家庭醫生的門，我手裡捏著拍X
光片的預約單，藥方單和看病的帳單一瘸一拐地走在寂靜無聲的路上。已經是晚
上了，外面卻一點也不冷，風有點大，但吹面不寒。我算著要從身上撥多少錢出
來看病，雖然這裡有醫療保險，但不知道自己到底要出多少。也許還要動手術，
那倒是求之不得呢。如果我動了手術拄著拐杖去大學，辦公室裡的超男們（我們
辦公室裡的博士生和博士後，因為學業了得，所以我暗地裡這樣叫他們）會幫我
倒咖啡嗎？ 一個人要接受18歲以後就終身殘疾的現實需要多麼大的勇氣？有時候我痛久
了又到處不順的時候，兀自摸著膝蓋，我想，親愛的諸神把我帶走吧，難道人間
是很好待的地方嗎？但每當我看到聽到或讀到別人的苦痛經歷時又會痛哭流涕，
人家不比我更苦嗎？我比以前堅強很多了，一步步學會了克服恐懼和悲傷。我想
這是人類的本能，愈是外面的折磨多，愈是人會變得堅強。既然我喜歡作紀錄就
把這一切紀錄下來吧，上帝讓我快樂我就紀錄快樂﹔上帝讓我痛我就紀錄痛。這
不是個好故事嗎？Yes，of course。
| 
