長假前一天，最後一個工作日，我們夫婦倆帶著久病的婆婆，抱著對專家的
信賴與指望，長途跋涉到一家精神衛生中心，診治婆婆的精神頑疾。挂了標價88
元的專家門診後，在專家的獨立診室外等候。看得出，這家醫院的硬件無可挑剔，
導醫護士的態度也還可以。我們一邊陪婆婆焦急等候，一邊安慰她：“別急，等
候時間長，說明專家負責，看得仔細。”沒想到我們錯了。從進診室到診治完畢，
女專家隻抬過兩三次頭，隻說了三五句話。她抬頭是為了確認病人，她說話是讓
病人去做檢查，檢查完畢後漫不經心地回答一句病人的詢問。最後開藥方，不忘
關照一聲：兩周後再來。專家診治過程大概不到15分鐘，不能說她不用心，她埋
頭寫了一整張病歷，服藥方法也仔細寫在一張紙上，可是，面對更需要得到心理
疏導的憂郁症病人，她沒有半句安慰甚至主動詢問，隻有職業流程與機械表情。 走出診室，我盡力掩飾自己的失望，期待著藥物能給婆婆帶來安慰，可我又
錯了。婆婆服了藥病情沒減輕，反而加重了。我不得不替代專家，上網查找有關
資料，得知治療憂郁症的藥物，大多有生理反應，而生理反應的特征與憂郁症原
有的生理不適相似，過兩周到四周可能消失。專家對此沒給過任何提醒，隻好由
我向婆婆解釋，無奈已晚，她認定服的藥加重了她的病情，堅決停了藥。憂郁症
病人本就疑慮重重，凡事總往壞處想，所謂的專家非但沒有給病人增加治愈的信
心，反而把病人推向絕望。難道這位專家為了賺更多病人更多次數的88元副教授
級挂號費，根本就沒想治好她的病人？我不願這樣揣測，可她對病人麻木機械的
表情，不得不讓我產生這樣的疑問。不久，我在另一位醫學專家那裡証實了這疑
問：出於某種原因，專家們會盡力治好一些病人﹔出於更多其他的原因，專家們
不想治好更廣大的其他病人。 5月1號晚，婆婆的病沒好，我的腰椎疾病復發。這是發作得最厲害的一次，
躺在床上都劇痛，無法動彈。正在長假期間，醫院隻有急診。聯系了一家著名醫
院的骨科，接電話的是個清潔工，說值班醫生走開了，我即使去挂急診，醫生也
不會接診的。無奈我隻能靠止疼藥捱了整整一周。期間通過電話導醫的熱情介紹，
預約了這家著名醫院的骨科專家。我特地上網查了這位專家的資料：醫學博士，
某某醫院骨科脊柱外科教授、主任醫師，還有好多頭銜，並連續被評為科技先進，
指導了二十多個碩士、博士以及博士後。我憧憬著這回專家會給我一個徹底的診
斷與治療。 5月7號下午，我躺在出租車座上去了醫院。丈夫替我挂了號，扶我去骨科診
室。隻見診室外坐滿了人，診室裡也亂哄哄的都是慕名而來的病人和家屬。我雖
然已不再劇痛，但還是無力久站久坐，丈夫跟導醫護士說明了我的情況，她讓我
躺在檢查床上等候。我滿懷希望地躺在床上，卻沒見到這位專家，他的座位空著，
邊上圍坐著四個穿白大褂的，他們也在等待。後來知道，這四人是專家帶的碩士、
博士或者實習醫生，他們正在等遲到的導師，他遲到了20分鐘左右。靜靜地等了
近兩小時，終於輪到我了。我剛訴說了幾句病情，正想讓專家看一下疼痛部位，
他的學生還隻記了一句病歷，專家就打斷我：“片子帶來沒有？”我拿出片子，
專家挂起來，對著他的學生說：“看到沒有，她的腰椎退變很厲害了，這裡這麼
大一塊增生。”隨後不知是對我還是對他的學生囑咐：“先做個磁共振。”學生
便開了單子，我還想說點什麼，丈夫也問了句什麼，專家極不耐煩地揮揮手：
“做了磁共振再來。”整個就診過程不到5分鐘。我有點傻了，專家見我還呆呆
地坐著，再次不耐煩地揮手讓我走人。我慢慢地直起了腰，若不是後面的病人已
經坐下，我真想對這位大名鼎鼎的專家說：“也許你是個骨科專家，但你隻懂骨
頭，不懂人，隻看片子，不看病人，所以你不配做醫生，也不配做導師。” 離開診室，我沒有去預約磁共振，直接回了家。本來不用專家鑒定，我也知
道自己的腰椎問題很嚴重，但我覺得病情正向腰椎以上擴展，想讓專家確診並給
予治療，沒想到所謂的專家卻是如此厭煩病人，根本不願聽病人的訴說，隻把病
人當作活體教學標本，在他的學生面前大耍導師派頭。這樣的導師除了能教出這
一副導師派頭，又能教出什麼樣的學生呢？事後我看了學生記錄的那唯一的一句
病歷，與我說的完全不符，他隻記正確了他導師冷冰冰的醫囑：腰椎MRI﹔隨訪、
復查。這個學生怎麼知道他的專家導師大錯特錯了呢？我要做的磁共振，部位不
止腰椎，還有背部、臀部與膝關節，這位專家隻要耐心聽我說病情，或者仔細看
一看我病歷卡上的就診記錄，就會明白我要檢查與治療的，不止是腰椎。 回家後我繼續躺在床上自我拯救，想了很多，想到了魯迅為了拯救靈魂的棄
醫從文，想到了張愛玲的那句話“因為懂得，所以慈悲”，想到前後兩個醫學專
家臉上或麻木或厭煩的表情，我覺得他們比我可憐得多，我病痛身體裡的靈魂，
依然有寧靜與微笑，他們躲在專家光環裡的精神，卻是一片廢墟，我因此想到了
在病榻上看的有關人類進化的電視節目…… 最新的考古發現，使人類學家對人類祖先的進化有了新的見解。與我們現代
人類祖先同時存在的，還有很多種古代人種，他們最終都滅絕了，我們的祖先存
活了下來，把基因傳給了我們。他們存活下來雖然有一定的運氣成分，但與他們
發達的智力，也就是“聰明”有最直接的關系。他們的聰明當然體現在懂得怎麼
制作和使用工具，但這些其他人種也懂，因此我們祖先的聰明更體現在：懂得合
作、關愛、同情與審美，這是我們祖先存活下來的根本原因。不管以後的考古發
現是否會推翻這一結論，我堅信這個結論。但不信的大有人在，他們相信弱肉強
食，他們以為強大的隻是體力、權力、科技，他們，尤其是那些所謂的專家們，
根本就不懂慈悲關愛同情的強大，不懂百無一用的美的強大。 當我把看“專家”門診的經歷告訴我的朋友時，有人問：“你沒找人？”是
的，因為專家不是他親戚朋友的專家。當有人自願為我找醫生時，我的回答是：
不找專家！當我那沒有多少社會經歷的女兒得知我的遭遇後，她滿臉平靜地說：
“難道你沒想到會這樣？不都這樣？”我是沒想到，我這個被所有同學老師認為
天真無邪的中學生女兒，竟認為我天真可笑。 也許我真的天真，所以忍著病痛，寫下此文。
| 
