年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。“模特兒”們都已人到中年
甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在
長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐
漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們
的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑著。台上台下，他們彼
此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合里會面，彼此都有些不認識
了似的。起初，他們都不好意思交流目光。而漸漸的，他們都勇敢起來，好像都暗
暗松了一口气。她們幵始向他們炫耀，她們忽然發現，她們竟還能夠向他們炫耀，
她們心中生出了年紀輕輕的虛榮心，決心再一次地征服他們，而他們則有些目瞪口
呆。几十年歲月的磨蝕，他們几乎忘記了她們是女人，她們對他們稔熟得衹成了一
樁習慣。她們排列著一行隊伍，輪番向他們進攻，她們已經將迪斯科的音樂踩得很
准，臉上的笑容逐漸熱烈，有些無所顧忌。她們起先是用目光襲擊，然后挺起了胸
膛，她們踩著紅色的地毯，向他們婷婷而又炯炯地走來。他們招架不住了似的，他
們投降了似的放松下來，也不再害羞，甚至有些“厚顏無恥”地盯著他們的女人。
他們想到：這是女人們，而她們也想到：她們是女人。她們好像已經將這點忘
了很久。
她們在沒有性別的服裝里忘記了自己的性別，她們在沒有性別的負荷里消滅了
自己的性別，她們沒有性別地度過了她們最好的歲月，她們几乎結束了女人最好的
歲月而忽然記起了她們是女人。
女人們穿著男人們為她們挑選的夜禮服，金光熠熠地向我們逼近，在這一個音
樂廳里還沒有完全安靜，宴會廳里還沒有普及暖气和空調，人們還沒有充分的想象
力為生日召幵一個晚會，而她們已沒有足夠的時間和耐心等待這一切的時候，這大
約是她們穿這夜禮服唯一的夜晚，這大約是她們生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。
她們在她們唯一的夜晚里，炯炯逼人地走來，從長長的紅地毯上走來，向她們
的丈夫和孩子走來。她們是走過了多么漫長的沒有風光的道路，才走上了這條紅地
毯的。音樂越來越激越，熱情地鼓勵她們并且安慰她們，她們臉紅了，她們淚光閃
閃了，而大廳里燈火輝煌。
| 
