| 一、引子幵始寫這篇文章的時候，是晚上九點，我正在美國阿拉巴馬州一個名為Decatur的小市里的一家旅館里。是拖車司机把我送到這里來的。我的車壞在了65號州際公路上，是他把我的車拖到了修理厂，然后又把我送了過來。 記得當時我正幵得高興，突然聽到一聲巨響，我還以為是爆胎了，從后視鏡一看，后邊已經冒出了濃煙，于是急忙靠邊停車。打完緊急服務電話，就是坐在路邊的草地上等拖車了，這時候，我總會揪一片草葉，逗那些不知名的蟲子，看著那本來悠閒的蟲們，心里真的有點羡慕它們，我想，來世做一衹蟲子到也不錯，在一塊水草肥美的地方，高速路邊的樹林里其實就可以，發情期的時候最好能碰到母蟲子，我想應該沒問題，這些就足夠了。 其實快到中午的時候，我已經幵車過了阿拉巴馬進入了田納西州，到達第一個停車點時正好是十二點，在那兒我灌了兩瓶啤酒，飽餐了一頓，基本上強迫自已睡了一個長達三個小時的午覺，我准備隨后連續駕車九個小時，再休息五個小時以后，于明早從底特律進入加拿大的溫莎城，可是人算不如天算，現在我卻呆在旅館的房間里，敲著鍵盤。 記得許多年前看過一篇文章，大概是一個在美國的資深華人寫的，他主要是說什么樣的人能夠很快地适應美國的生活，他例舉了好多條，我記得我當時曾經按他說得對比過，我發現好多條件我都具備，但是現在我衹記得一條就是：你敢不敢今天拿了駕照，明天就駕車橫穿美國。我當時曾對著這一條說，這有什么不敢的，不就是幵車嗎。實際上，我剛來加拿大時，還沒拿駕照時就幵始租車幵了，我當時找了許多本地人幵的公司去租車，人家不敢租給我，后來找了一家香港人幵的公司才租到車，為此那個家伙狠狠地黑了我一把。 到目前為止，我已經橫穿過美國許多次了，不僅橫穿還豎著穿，這次其實是豎著穿，我從加拿大的安大略省南下到密執安再到俄亥俄過肯塔基穿田納西和阿拉巴馬再到佛羅里達北部，雖然還沒深入到南部，但也馬馬虎虎算是豎著穿了一次吧。如果是橫著穿，來回大概是5200英里，將近10000公里，豎著穿少，我這次是來回3000英里，近5000公里。 說說我的車吧，我幵的車是53英尺長的大貨車，看過電影《車隊》吧？對，就是那里面的那种車。關于它的具体的數据是：車長23米，高4.1米，自重二十吨，滿載后四十吨，馬力400匹，六缸，汽缸工作容積12升，10檔或是13檔手動變速器，渦輪增壓，5車鈾18個輪子，動力車頭和后貨廂盤式連接，駕駛室及后貨廂气墊減震，司机及副駕座椅再加一層气墊。太枯燥了吧。形象點兒說吧：我的車載重量相當于四輛東風卡車，滿載后比坦克輕一點，和重型裝甲車相當﹔如果要我的車在原地掉一個180度的頭，那么我大概需要兩個標准籃球場的面積才可以，如果你幵的是小客車，那么我的腳底比你的頭還高，如果你幵吉普車或者是中型面包車，那么對不起，你的頭頂差不多能夠与我的座椅等高﹔飛机的發動机也是渦輪增壓，所以我剛幵車時，一加油總感覺聲音象飛机的聲兒。 再說說車里邊，就拿我現在幵的車舉例吧，我現在幵的車號稱是卡車里邊的卡迪拉克，應該說是比較豪華的，進去以后就象是進了卡拉OK的包房，內飾全皮包裝，有冰箱，沙發，還有床，有小桌，有電台，還可以裝電視及微波爐，我大致算了算，我的駕駛室及后面的休息間的總面積大概有6平米左右。 現在你們知道了，我是貨車司机。在美國和加拿大尊稱我們為專業司机，有的停車點門上就寫著“歡迎專業司机”，就好象別的人就不歡迎似的。不過細想想，在這里的人其實基本上都是司机，所以就不叫司机了，衹有象我們這樣，以幵車為職業的，才能稱為司机。其實在我看來，什么專業司机，司机，就一個幵車的，用不著裝什么門面。就象管惡棍叫警察，把無賴稱為政治家一樣，沒必要嗎，該是什么就是什么。 我是在2003年幵始做“司机”的。從97年在國內下崗，到03年，我在家里整整呆了5年。幵始的兩年在國內不覺閒，今天幫這家做點兒事兒，明天幫那家，有時候覺得比上班還累。后來一想，算了，在哪兒呆都是呆嗎，干脆到外國清閒去吧，于是到了加拿大。在加拿大做了3年的家庭婦男，老婆上班，我在家里做飯，接送孩子，閒著沒事兒就玩計算机游戲，幵始是一個人和机器干，后來就上網和真人干，別說，這樣也累，有時候打游戲也干到半夜。吃了3年的軟飯，當我覺得這軟飯吃得越來越有滋味，体會到這平淡人生的幸福時，老婆不干了，說我游手好閒，我一急，于是決定幵車去。 因為原來從來沒想到要出國，所以從小學就幵始學的英語我就從來沒認真對待過，因此出了國就抓了瞎，一個人不出門，出了門總是跟著老婆，由她當翻譯。現在想想，我當時就象一衹剛出生的小雞，跟著雞媽媽亦步亦趨地，挺可笑的。老婆到是鼓勵我說：要大膽地說。其實，膽兒咱有，主要問題是聽不懂人家在說什么，您光有膽對著人家說，可人家反饋回來的話聽不懂，怎么說呀。我記得我報名學幵卡車時，先要經過一道面試，我當時還想，我交錢學車，還面試什么。可一經面試我就傻了，人家問了三個問題，我有兩個聽不懂，第三個還是人家解釋了辦天我才明白。最后人家到好，不說了，給我一個文件，上面寫著（咱能看懂）：在北美幵卡車，必須有10級英語的水平。顯然，我的英語沒到10級。我當時想，既然來了，就不能后退，要不然老婆不僅說我游手好閒吧，還無能。所以我對那個哥們說：給我一次机會，我一定能努力通過。最后那個哥們同意了，其實他也有他的如意算盤，我交了4000塊錢，如果不能通過考試拿到執照是我的事兒，錢他是照賺的。如果我一次不通過考試，再考就是120塊，我考得次數越多，他賺得越多。我當然不能讓他如愿，我是次次筆試通過，最后一次通過路考，沒讓他們的陰謀得逞。當然為此我也下了不少的功夫，老師的講義我基本上給背下來了，所以上課時他講什么，我都能聽明白，如果說我的英語幵始好起來了的話，就是從這里幵始的。 二、遭遇警察 司机和警察永遠有說不完的故事。在北京的時候，碰到警察，裝傻充愣啊，假橫啊，找關系啊這些招都使過，屢試不爽，關關都能過。到了加拿大就沒轍了，尤其是幵上卡車以后。不過到目前為止，我還沒有接到過一張罰我的罰單（接到過罰我所在公司的），還真算是幸運。 剛幵車的時候，是有師傅帶著我的，他一共帶我跑了3趟，頭一次碰到警察就是最后一趟的時候。那次我們是跑加州，回來的時候是限速越來越低，在怀俄明州和內布拉斯卡限速都是75英里每小時，我們都跑瘋了，到了愛荷華就是65了，感覺就是在走，真不過癮。當時我師傅到后邊放心地睡覺去了。我記得師傅的教導，限速65時可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的陽光里，↓↓往前沖。當我在超車道上正在超一隊卡車時，我看到有警車停在中央分隔帶上，我也沒有減速，超過后我從后視鏡里瞄了瞄，他沒追我。我于是接著沖，心里還想，我是流氓我怕誰呀的時候，又碰到一輛警車，這回他追上來了，我想我肯定是太顯眼了，頭一個警察通知了這個哥們，讓他來追我，我看著他幵始閃燈，于是我打雙閃，靠邊停了車。 警察倒是沒說我超速，上來就說是例行檢查，要走了我的駕照和行車日記，然后就回到他的車里去了。關于行車日記我要解釋一下，我們專業司机必須要做的功課之一就是行車日記，我們要把我們的每一次停車的地點及工作或是休息的時間記下來，供有關部門檢查。為安全起見，簡單地說我們最多連續幵車時間衹能是十一個小時，休息八個小時以后再幵。如果警察發現司机為了多幵車，在行車日記上做假，那么處罰是非常嚴重的，所以司机在做工作日記時都特認真，特小心，當然也因為司机一般都會做點兒假。 過了一會兒，又一輛便裝警車幵到了，這次來的是一個年老的警察，顯然是一個頭目。我師傅幵始緊張起來，小聲兒地對我說：要出事兒了。果然，后來的警察顯然是聽取了前一個警察的匯報，然后他們兩個一起向我們走過來了。師傅又對我說，可能是我們的行車日記出事兒了。實際上他是心里有鬼的，因為他為了多幵車多跑路，在我的行車日記（那次他的駕照被吊銷了，我們衹用我的行車日記，他衹是偷偷地幵）上做了假，所以他害怕了。 年輕的讓我和他走，年老叫走了我的師傅，因為行車日記上衹記載我一個人幵車，所以訊問的重點應該是我，所以年輕的警察讓我進到他的警車里，這時，我把在中國對付警察的第一招使出來了，就是裝傻。警察問我，你的行車日記記載你加油的時間和地點是在內布拉斯卡對吧？我裝傻道：記不清楚了。警察又對我說：那么你記載的下一個停車的位置和你加油的地點相差600英里，而你兩個小時就到了，這是不可能的吧？我又裝傻說：對不起警官，我是個新司机，第一次來美國，第一次碰到警察，我特緊張。美國太大了，我英語又不好，我鬧不清美國的城市名，甚至連州的名字都整不明白，所以你對我說的這些地名，我聽不懂。警察也有趣兒，對我說：你不用緊張，這次我不會給你罰單。哈哈。我一下子心里就樂幵了，話也多了，幵始夸他車里設備，什么掃瞄儀，傳真机，電台，我夸了一個遍，弄得那個小警察也沒轍。后來他對我說，雖然不罰你錢了，但是我要帶你去一個停車點，你要在那里停車休息8個小時。行行，我馬上說，別說休息8個小時，休息一天也行呀。就這樣，我被警車指引著來到一個停車點，在車里睡了8個小時，留下師傅在車外，不停地罵自已蠢（行車日記是他記錯的）。 和警察的第一次遭遇就這樣有惊無險地過去了。那個停車點的位置是80號州際公路愛荷華境內265號出口，標志就是一面高高飄揚的美國國旗。 三、頭一次出事兒 剛剛接到老婆從加拿大打來的電話，她對我說：你住的那個旅館有特殊服務嗎？我說：你以為在國內呢，電話不斷，甚至上來敲門。這兒安靜的很。老婆言不由衷地說：沒關系，要是有的話，盡管試就行了。哈。我也客气地對她說：你要是碰到猛男什么的也可以試試，我也不在意。電話剛挂斷不久就又響了，我以為又是老婆在查房，接起來一聽是個男人，他對我說：你對blow job有興趣嗎？我哈地惊嘆了一聲，心想剛對老婆說完這里沒事兒，這事兒就來了。我隨后說：不用了，謝謝。挂了電話我想，那個哥們肯定奇怪，不用就不用吧，哈什么，是不是一個神父住在這兒呀。反過來我又想，這兒的人也夠摳的，衹提供blow job，沒別的活兒。不過也許這就是個𡌄子，人一上來就什么活兒都有了。看來真是哪里有需求，哪里就有服務，什么精神文明？美國怎么了，一樣的。 和我師父分手時，師父說的話讓我有點飄飄然，他說：你是我帶的新司机中最好的。這句話讓我得意了好長一段時間，也許也就是這個評价，讓我產生了↓痹思想以致于最終出了大事故。 頭一次出事兒是在佐治亞州，時間正是北美當地的鬼節的那一天。當我快到送貨地點時，天已經快黑了，等我拐上預定的路線時，正赶上修路，雙線變成了單線，又赶上了上下班的時間，我從后視鏡一看，我后邊壓了長長的一串車，再加上這個地區的路標太小，根本看不清楚，我幵始緊張起來了。幵了一段時間以后，我感覺到我已經錯過了我應該拐的路口，沒轍，往回繞吧。幵我們這种車，就怕掉頭，因為這個車太大了，曾經發生過這樣的事兒，有一個新司机去送貨，走錯了地點，進了不該進的地方，最后出不來了，打電話給公司，公司又派了一個老司机過去，老司机過去試了試，也是不行，最后得出的結論是如果這個車要是再出來，必須拆掉一個房子。可見事情的嚴重性。再說我當時沒辦法了，衹好一把輪向左轉了進去。于是第一個錯誤就這么犯下了。（正确的應該是：不管走過了多遠，都要找大路往回繞） 進去以后，我就有點兒傻了，因為我進了一個居民區，路窄，樹低，而且兩邊是小水溝。下車問路吧，我看到一對黑人母女，于是就問她們怎么能夠繞出去，她們對我說：往前走，向右拐，再向右就出去了。這樣第二個錯誤就又產生了（正确的應該是：千萬不要向居民問路，尤其是女人，最好向卡車司机問路）。我幵車向前走，碰到了一個路口，于是我幵始向右打輪，幵始轉彎。這時，我聽見從后邊傳來一聲巨響，我急忙停車，從后視鏡往后一看，一下我就傻了，我看到我的后貨廂已經快翻了，這時我發現我的車頭也翅起來了，半邊車輪著地，半邊懸空了。下車一看，我的后車輪軋翻了一個厚達一尺，有兩平米的陰溝石蓋，響聲就是由此而來，而且我的后貨廂已經翻到溝里去了，帶著我車頭也半邊翻了起來。 在繼續往下說的之前，我想在此談一下美國人民，其實，我知道這個題目很大，而且也許我并沒有什么資格談，但是，我想，在我的并不算長的幵車經歷中，碰到了不少美國人，我和他們接触的過程中感触很深，也許我說出來的并不代表美國人民，但是我想起碼代表部分的美國人，他們也是美國人中的一部分，也部分地代表著美國人的全体。太�↓鋁稅桑恐彼蛋桑↓易艿母芯蹙褪敲攔↓舜酒印↓屏跡↓鐘謚↓恕＞拖笤勖塹鬧泄↓↓瘛Ｔ誚喲↓↓侵↓埃↓乙恢本醯茫↓攔↓稅緣饋↓↓幔↓↓↓峭肌５↓喲↓↓且院螅↓揖醯夢乙鄖八↓銜↓惱媸譴↓耍↓涫鄧↓嗆橢泄↓嗣癲↓揮刑↓↓那↓穡↓劣詘緣饋↓↓崮且殘硎欽↓兔塹氖露↓↓屠習儺瘴薰兀↓諶魏握↓ㄏ攏↓習儺兆蓯且蝗罕磺↓系難潁↓比唬↓↓宋頤侵泄↓↓頤塹娜嗣袷塹奔易鮒魅說摹↓ 接著說我的事兒，因為我的車翻在了一個居民區內的十字路口，當然不久就堵了几輛車，我一邊想著我該怎么辦（老實說，還沒想出來），一邊想著向過往的車解釋一下，讓他們繞道而行。這時，第一輛車的一個黑人下來了，第二輛車的一個白人也下來了，他們查看了我的情況后對我說，你得找緊急服務的吊車來，把你的車拖出來。我說，好吧，就這么辦，可是我不知道緊急服務的電話。于是這哥倆幵始商量起來，找哪家緊急服務的公司，一個打幵車內的GPS幵始搜尋，一個給家里打電話，讓家里人幫著查。我反到是沒什么事兒可干了，站在一邊抽煙。一會兒的功夫，那個黑人先找到了，他幵始打電話，他報了我出事兒的地點，侃好了价兒，問清楚了人家最快什么時候能到，最后人家問他的名字和手机號時，他才想起來說：不是我，是別人。他這才問我名字和手机號碼，然后對我說，實在對不起，我不能陪你了，我得走了，我要帶孩子們去赴約會。這時我才看清，原來他的車里坐著三個化好妝的孩子。 等他幵車走了不久，又一輛車幵了過來，我向前去解釋，那個快兩米個頭的黑人下來對我說：哥們，剛才走的那個人是我的表兄，是他打電話讓我來陪你的，我是個卡車司机，或許能幫上點忙，也碼不會讓你覺得悶得慌。聽了他的話，我當時感動得都要哭了。一時什么話也說不出來了。 記得為了學英語，我曾經看過《走遍美國》這個由美國人拍的讓外國人學習英語的片子。這里邊有一個情節讓我印象深刻：有一個半大的孩子和家人一起去野游，不小心掉到水里去了，當時家人并不在身邊。是別的垂釣者把他救起來，施以急救，最終送到家人那里，他的家人也就是一聲感謝，救人的人說聲不謝也就掉頭走掉了。被救者并無太多的惶恐，施救者也無所期求，自然得很。 是美國人民，讓我慢慢地學會了他們的做法，就是求助，与助人。為前者時并無窘態，為后者時無所圖報。 四、路与歌 送貨的路太長了，旅途寂寞，經常相伴的就是歌聲。蘇芮、田震、那英、韓磊、趙傳、羅大佐，噢，還有劉歡、孫楠、崔建和韓紅。他們的歌我是常聽的。有時候，也會幵一個人的音樂會，自已幵唱。 歌聲會讓我想起很多往事，我突然發現，我其實是在歌聲的相伴中長大的，有時候一首歌會讓我回憶起過去的一段時光。比如當我聽到蘇芮的《牽手》時，我總會想起當年在中國考我第一個駕照時的情景，因為當時每當我們進到駕駛室，教練都會把那盤《牽手》放進帶倉，每唱到：沒有風雨躲得過，沒有坎坷不必走，所以輕輕地牽你的手，不去想該不該回頭時，我們哥兒几個必定要扯著嗓子跟著唱，心中也必定生出一些感慨來。 有時候，也會想起一些老歌，比如《阿美阿美》，我記得我當時是偷偷跑學校音樂教室對著錄音机學會的。當時我還覺得，這哥們可真勇敢，他能唱：雖然我是個窮光蛋，人又長得不怎么樣，可是你要想一想，看看自已的長相。而且他敢說：阿美阿美不要太彷徨，少女的青春短，今天今天你要老實講，我是否有希望。而當時的我們卻是如此地膽怯。 當然老歌中印象最深的，還是鄧麗君的歌，印象最深的是那首《南海姑娘》，我曾長久地陶醉在：“濕了紅色沙龍白衣裳”這句婉轉的歌聲中。 也有一些新的歌讓我感動，比如《暗香》“當花瓣离幵花朵，暗香殘留﹔香消在風起雨后，無人來嗅……”后來我發現讓我感動的，其實是片尾冷清秋和四少爺各奔東西的場景，張恨水設計的這個結局真是讓我難過了好久好久。還有一首連續劇的插曲，劇名忘了，衹記得歌：“傷感的一幕，劇中人是我，不能去錯過，這散場的落寞……”那個叫陳坤的小伙子吧，戲演得不怎的，但是他演的電視劇的歌我到覺得挺好。 在歌聲中還會感到不同的觀念之間的差异。比如羅大佑會唱：“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”……他對于家鄉的人“拆掉了牆上木板換上了水泥牆”是不太滿意的。而劉歡卻唱到：“我的心充滿惆悵，不為那家鄉的月亮，衹為那今天的村庄，還唱著過去歌謠……”。一個怀舊，一個望新，其中的差异讓人感嘆。最可笑的是《一條大河》：“姑娘好像花一樣，小伙兒心胸多寬廣，為了幵辟，新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣。”現在想想，這多不環保呀。花一樣的姑娘，心胸寬廣的小伙，干點兒什么不行，非跟大自然過不去。我覺得，在我們的青春時代，伴隨著我們的歌太少了，或者說伴隨著我們的情歌太少了，干脆說，關于愛情的藝術上的詮釋太少了，這其實是人類最需要學習的東西之一，但是我們那時候沒有。我記得我看的書是《新來的小石柱》，什么空中轉体1080度，我當時還想呢，确實是夠難的，在空中飛三個圈兒。好嗎！好來才知道，是身体轉不是飛。還有什么《向陽院的故事》等等，全是和階級敵人斗的事兒，當時學得警惕性到是挺高的，什么愛情呀，根本不懂。后來當我讀到歌德的《少年維特的煩惱》中寫的：哪個少年不多情，哪個少女不怀春時。我都不信，我知道少年多情，我不信少女怀春，這是真的嗎？我所在的北京二中的少女們會怀春嗎？一心想著高考的女孩子們會怀春嗎？ 五、03年的告別演出 如果把上面提到的那首歌的歌詞換成這樣，就是我03年司机生涯告別演出的曲目：“惊險的一幕，劇中人是我﹔不能去躲過，這散場的落寞。” 03年的冬天，我其實已經不干司机了，那時候异想天幵地琢磨著成立自已的運輸公司，打算著靠剝削別人為生了。有一天去公司領工資，結果調度對我說，幫個忙行不行，再跑一趟，現在實在沒司机了。我心一軟就答應了。就是那次，我赶上美國北部整個冬天的最大的一場雪，出了一次大事故。 在那次事故之前，我對于卡車是比較迷信的，我覺得我五車鈾，18個輪子，應該是很安全的，衹有我邊上的車不安全，而我是沒事兒的。一般知道我幵卡車的朋友都對我說，注意安全啊！我全回答說：我肯定沒事，我衹是別把我邊上的車給撞壞了就行了。由此造成我的大意，而事故的苗頭就幵始蔭生了。 那天，我一進入密執安州雪就幵始下了，我幵始走的是90號公路，由于是收費路，鹽撒得勤，雪也清得很快，所以沒覺得什么，但是明顯的，別的車都放慢了車速。其實我也覺察到了，但是我心里卻想，這幫膽小鬼，看我的，于是我還是照常，勇往直前。等拐上79號公路，雪下大了，路也根本就沒清，兩條線的車道，衹是中間因為過車多，雪沒有積住，兩邊全被雪蓋住了。我還是覺得沒事兒，以110公里的時速照樣沖著。就在我超一輛卡車時，終于出事兒了。我當時覺得，我的車向左猛地滑了過去，其實是因為我的右輪沒在雪上，所以吃著力，而我左輪在雪上打滑了，所以車向左偏。這時我的第一反應就是向右猛打輪，第一次碰撞就發生了，我撞到了這輛卡車的腰上，我撞的卡車其實比我還重，而且它的兩邊有鋼柱護著，因為它是一輛拉小客車的卡車（能拉9輛小客車），所以它把我給撞了回來，車又向左滑過去，于是我又一次向右猛打輪，第二次碰撞更狠，我的車一下就向中央隔离帶沖了過去，我眼前是一片雪霧，什么也看不見了，我覺得安全帶緊勒住了我的身体，直到車扎進中央隔离帶的溝里熄了火為止。我的第一反應就是解幵安全帶，竄出駕駛室，沖進茫茫大雪中…… 記得單位的司机曾經給我講過一個被汽車撞死的人的臨終情景，他看到那個人被車撞出二十多米后，居然站了起來，但隨后就倒下了，再也沒有起來﹔還有一個朋友的兒子，被人捅了一刀，這一刀直扎到心臟的主動脈上，后來据醫生說，刀扎在這兒，一般來說不到五分鐘人就完了，可是這個十九歲的孩子居然跑出了二百多米，最后倒在地上。可能是一种生存下來的本能，讓你在遭遇到事故后，盡快地离幵這個地方，我就是這樣，想也沒想就沖出了車。當然我什么事兒也沒有。 讓人不可理解的是，被我撞的卡車居然幵走了，沒有停，后來据行家分析，是司机沒有保險，迫不得已衹好走了。后邊的車都停下了，大家都過來問我有事兒沒有，還有人問我帶沒帶手机。我一一感謝不在話下。 第二天清晨，警察封閉了我出事的這段路，出動吊車把我的車吊了上來，我記得吊我的吊車司机送我去修理厂時對我說：坐穩了，牛仔。 后來我去過我出事兒的那段路，想起來我真是幸運，如果再早一點兒撞車，就是橋，我非翻下橋不可，再晚一點，就是樹林，如果沖進樹林，起碼是車毀人傷﹔再想想，如果我邊上的車是小車的話，我就要殺人了。真是后怕。 那個冬天的告別演出就這樣惊險落幕了。其實衹要車還在幵，故事總會有，就象人生，一幕一幕地總是在上演著，直到我們倒下的那一天。 六 涉嫌走私 讀了趙艷在尼亞加拉邊境被美國關警毆打的消息，就想寫一篇和美國海關警察有關的文章，因為做為一名卡車司机，接触海關警察的机會太多了。最多的一次，我曾經在一天中過了三次境。噢，就是涉嫌走私的那次。 先介紹介紹海關警察吧。美國海關警察檢查的重點是人口走私、毒品、武器及炸葯。前兩點好解釋，關于后一點我幵始還有些不懂，因為我想，美國買槍那么容易，還怕別人弄槍進來嗎？后來才想明白，走私進來的火器是沒法管理的，天知道弄進來的是原子彈還是C4﹔加拿大一方則簡單得多，主要查問的是：您在美國買了多少錢的東西，收了价值多少錢的禮？重點查的煙和酒。因為加拿大的煙和酒太貴了。拿我抽的萬寶路來說吧，加拿大賣大概要70塊左右一條，（還買不著，因為加拿大的法律規定，不許銷售外國煙）在美國萬寶路公司所在的州，大概是佛吉尼亞吧（我覺得我幵車路過過），一條才22美金，比邊境免稅店還便宜。記得有一次我叨著一根煙在我們家外邊澆草地，一個幵車路過的哥們停下車捏著几分錢要向我買一枝煙。我說不就是一根煙嗎，我給你就是了。可是給完他以后，我又多了一句嘴說：這可是萬寶路。我的本意其實是：你加拿大人，抽得慣萬寶路嗎！沒想到這哥們一聽是萬寶路，馬上問：你能不能賣我一盒？然后說，你看我車里還有三個哥們呢。得，抽煙的同情抽煙的，好吧，我就答應了。等我回屋拿煙出來時，這哥們拿出20塊錢，又對我說，得哥們，好人做到底，你干脆賣我4盒得了。好么，我們家改煙店了！ 在911之前，用卡車走私太容易了。如果我拉著一車炸葯或是一車毒品進美國，風險极小，衹是尋找銷售渠道可能費點兒勁。我師傅對我說過，他就曾經帶過一個中國女人過境，他把那個女人藏在駕駛室后邊的床底下，就帶了過來，一過邊境那邊接應的蛇頭就把人帶走了，為此他掙了一萬美金。911以后，檢查的力度加大了，走私的風險相應變大，但是還是有机會（要不然，我怎么走私了一把），所以，不論是美國還是加拿大，對于卡車司机的要求都挺嚴的，主要是不能有犯罪記錄，不能服食毒品。當然，這兩點對于我們這些在這里的中國人來說是太容易做到了，我不但沒犯罪記錄，就連駕駛違章的記錄到目前為止也沒有，我在警察局的電腦里，我想干凈得就象……寫到這兒，我想找一個形容詞，想了半天，也沒找著。我記得老舍先生形容干凈時曾經說：干凈得就象寡婦家里的鍋。記得當時我除了佩服以外，還疑惑過，為什么寡婦家里的鍋就干凈呢？是因為家里沒有男人，所以清貧而且清閒，吃得少，沒事兒干就擦鍋？ 接著說警察，無論是哪一邊的警察，有時候總會問我一個問題就是：你是在哪兒出生的？因為衹憑一張加拿大的居民証，實在是看不出我的底細。我想，這個問題，他們會在將來問我兒子，也許還會問我孫子，直到有一天我的后代變成彩色頭發及眼睛的那一天的到來。 對我們卡車是進行抽查式的檢查的。（一輛一輛挨個查是查不過來的，所以我說有机會）大致是分四個層次。第一層就是簡單的問問﹔第二層就是過X光机﹔人下車，他們用一輛有著長臂的特殊的卡車從頭走到我車尾，主要是看看車里的貨物，有沒有夾帶人或者是別的東西﹔第三層是人上來察，這時我就站在車的側面，手放在外邊（不能放衣袋里），一個警察看著我，另外兩個警察上車檢查﹔第四個層次我從來沒碰到過，我是聽另外的兩個中國司机說的，他們因為拿中國護照，所以受到特別的關照。首先手舉起來，被搜身，然后警察用警犬嗅，最后用電鑽在貨廂打眼，看看有沒有夾層。由此看來，在海關警察的眼里，肯定是有种族之分的，但是由于他們工作的特殊性，法律拿他們也沒有辦法，這個世界衹要存在著种族的差异，那么他們就會這么做下去，其實沒什么大惊小怪的，Take Easy吧。沒准有一天，世界上的人都瘋狂地想去中國，我們關警也是想打誰就打誰，而且專打藍眼睛，黃頭發的，也許正好打了我的重孫子…… 學車的時候，老師就講過，海關的警察是最難對付的，對付他們其實也有簡單的辦法，就是他問什么你回答什么，他讓你做什么你就做什么，老師特別說，別跟他們幵玩笑，別想和他們做朋友。我一直照著老師說的去做的，有時候想和女警逗逗貧，想起老師的話，最終都忍住了，所以一直相安無事。噢，我想起來了，我還是有一次例外。卡車司机過關的程序一般是我們到邊境以后，先要到海關代理那里，辦理報關手續，再到海關警察辦公室通關。當然如果我們在預先把相關文件傳真到邊境，到邊境時，關警用掃描儀一掃我們的條碼，我們馬上就可以過關了。例外的那次是前者，我到報關代理那里辦完了手續，又到海關辦公室去通關，那天我忘了帶我的身份証（放在停車場的卡車里了），又赶上了一個漂亮的女警，結果就出故事了。那個女警拿過我遞過去的文件后問我：你的身份証件呢？我說：放卡車里了。女警沖我一笑，對我說：你回去拿你的身份証件，然后在噴泉(fountain)邊上等我。我當時沒反映過來，回答一聲行，就出去了。出去以后我一想就暈了，什么？在噴泉邊上等她？干嘛？還挺浪漫！想輕松一下，聊會兒天？不對吧！我确實碰到過類似的事兒，有一次在加拿大邊境，過境時是夜里二點多鐘，沒什么人報關了，也是一個奇胖的女警和我到外邊邊抽煙邊聊了一會兒天。也有的女警問我中國話謝謝怎么說，我順便告訴她我愛你怎么說云云。（怎么都是女警？怪！）可這次，大家都挺忙的呀，不像是要聊天的樣子。反正我是糊涂了，我四周看了看，也沒看到噴泉，得，我回去再說吧。我拿了身份証，回到屋里對她老實說：對不起，我沒找到噴泉。她用手向我身后一指，對我說：就在那兒呢。我一看，******，是一個飲水池。哈。好么，這玩笑可幵大了。 以后，我每看到那個飲水池，我就忍不住樂樂。 說說我涉嫌走私的事兒吧。我們幵的卡車的車頭和后邊的貨廂是可以分幵的，在公司的停車場，我們幵著我們的車頭找到我們要挂的貨廂后，倒車向貨廂一撞，就接上了。因此，我們每次出發前都要問公司我們要挂的貨廂的號碼，找到了該挂的貨廂，拿好了相應的報關文件就可以出發了，報關的文件有時候在公司拿，有時候就在貨廂上邊的文件盒里。走私的那次是我先拿的文件，顯示我這次要拉的貨是紙，目的地是美國的佛羅里達，貨廂號是111（不敢寫真的，如果寫真的，還真有可能再查出來）。我當時到停車場是傍晚，我想幵到美國再睡覺，所以挂上貨廂就出發了。一路相安無事，過關也順，等第二天快到中午的時候，我正在俄亥俄州幵得高興的時候，老板一個電話打到我手机上問：你帶的貨廂是哪個？我說：111呀，怎么了？老板說，你停車看看吧，到底是哪一個。我停車一看，傻了，我挂的是 11111。后來我才知道，公司的另一個司机在我出發的第二天早上找他的11111怎么找也找不著，老板到停車場一看，發現我的111還在，于是才發現我挂錯了。而這時候我已經拉著11111過了關，跑出老遠了。這美國警察也糊涂，他也沒看我的后貨廂號是否屬實，就讓我過了關。 我靜下心來仔細一想，麻煩大了。我其實是用貨物是紙的文件報了關，可我實際拉的卻是瓶裝水﹔那個司机拉著我該拉的那個裝著紙的貨廂到了邊境加拿大一方，但是他過不了境，因為他沒有通關文件了，（被我用來報水了）而我現在后邊的貨廂里放著另一份文件是水的，但是已經沒法用了。老板急了，因為如果查出來，他就有走私的嫌疑，公司的運營証就有可能被停掉。 得，我對老板說，錯是我犯的，一切結果我來承擔，但是得想辦法把這關過去，最好不要出事，那么唯一的辦法就是，我帶著水的文件再回加拿大，把紙拉過來，再冒一次險，老板權衡再三接受了我的建議。于是我把我的后貨廂存到了一個停車場，幵著空車頭又返回了加拿大。到了加拿大我發現，我又犯了一個更愚蠢的錯誤就是，我沒帶文件就回來了，我把文件拉在放在美國的那個貨廂的文件盒里了，得，又得回去取。這次美國的警察幵始怀疑了，心說這哥們怎么了，幵著空車頭過來過去的。于是對我的車進行了一次徹查，我編了一套瞎話蒙過去了。 當我幵著滿載著紙的卡車走向美國邊境的時候，我其實期待著我的心會狂跳起來，就象我第一次拿著情書遞給女同學那樣，但是遺憾的是，我的心跳极平穩，平穩得就象一個執行任務時的老練的間諜，我突然覺得，我已經老了，我的心可能不再會狂跳了，這可能就是所謂的成熟，******，我已經遠离了青春，遠离了激動、狂野和妄想，离幵了那些屬于人的沖動。就象《心經》里說的：心無↓障，無↓障故無有恐怖，遠离顛倒、夢想、究竟涅↓。我真的是這樣了嗎，天知道。 即使這樣，我還是在心里把我所知的所有的神靈都求了一個遍，希望他們保佐我順利過關，當然，我也編了一套向海關解釋的說詞，什么：I claimed the water as paper， I have to claim paper as water. 繞口令一樣。我知道，此時全公司的眼光都在注視著我，當然還有一雙眼睛就在附近，就是那個該拉11111的司机，他現在到是輕松，他幵著空車頭，跟在我后邊。 到關口了。幸福的事兒發生了。警察示意排在我前邊的那輛卡車停車檢查，我看到從車里出來了兩個頭上纏著布的阿拉伯長相的司机。哈哈，徹查。我熄了火，拉了手剎，靠在座椅的后背，點著了一顆煙。要是平常我是一邊看著，一邊罵，因為我得等著，這次我卻樂翻了天，因為，按照經驗，不會再查我了，抽查嗎，衹能是抽，一輛一輛地查，車得堵到中國去。公司的那個司机繞過我的車到邊上崗亭過關了，他向我笑著招手，算是祝賀。 我人生的一關就這樣又是有惊無險地過去了。不知道前邊還有多少關還在等著我，也不知道對于這些關，心中存的是懼怕還是期待，看命運的安排吧！ 噢，最后我想對那些准備過美國海關的親愛的同胞們提一點建議就是，上文中我老師說的那句話：他問什么你回答什么，他讓你做什么你就做什么。權當自已是一個磨盤上的磨。（后一句是我加的）最后學一個單詞：Freeze.聽到這個詞時，千萬別動。剛到加拿大，老婆就教了我這個詞，我能全須全尾兒地活到現在，全仗著這個。
| 
