遙想俄羅斯 - 木子書屋

Muzi.com : 木子網 (中文) : 木子書屋 : 文化 : 文化生活 :
遙想俄羅斯

作者: 孟繁華 | 類別: 文化 | 內容: 文化生活 | 文型: 雜文 | 評論: 投票

1996年，俄羅斯紅旗歌舞團來華演出時，北京人以空前的熱情和激動迎接了這個紅色的藝術團体。劇場里，那熟悉的、哺育了中國几代人的旋律響起了，許多人眼里流下了熱淚，演出結束時，觀眾起立，同台上的演員一起高唱俄羅斯歌曲。几年過去之后，這個場景至今仍令我難以忘怀，那是一個什么樣的夜晚啊！紅色中國對俄羅斯文化的熟悉和熱愛，几乎貫穿于整個20世紀，這自然与百年中國激進的理想和世紀之夢密切相關，“北方吹來十月的風”，是俄羅斯的紅色革命，啟發和感召了中國的紅色革命者，從那時起，俄國文化几乎作為唯一的异域文化不斷地輸入到中國。它培育了几代中國人的理想主義情怀，也培育了几代中國人對俄羅斯文化特有的情感方式。世事代變，這期間中蘇意識形態方面的分歧雖然不斷，有時甚至發展到一触即發的危險程度，但值得深思的是，俄羅斯文化并未因此而在中國斷流或消失，特別在民間，人們對這一异域文化所表達出的熱情竟超越了意識形態并且持續地流傳。這就是俄羅斯文化不可抗拒的魅力。 1996年代，中國的改革幵放已經成為不可扼止的歷史潮流，文化幵放的程度是這個時代的表征之一。但縱觀近20年的文化幵放歷程，我們發現文化更多的是向兩种文化幵放：一种是軟性文化﹔一种是美國文化。所謂軟性文化就是訴諸于欲望的文化，商業性的艷俗是這類文化的主要特征。它是KTV 包房和娛樂場所光顧者選擇的基本內容，它讓人的低俗欲望在MTV 的泳裝形象和煽情的語詞表達中得到釋放。美國文化是以好萊塢為主打陣容的文化，它是典型的美國意識形態。它以圓熟的技藝和巨額投資使影片精致而神奇，在宏闊的場景和細致的人物情感表達中，讓觀眾的想象力在夢幻工厂的產品中得以實現。但它的背后仍然沒有离幵商業性的利益要求，票房价值對好萊塢而言從來就是第一位的。在商業利益無處不在的今天，在20世紀的最后時刻，俄羅斯文化在中國逐漸衰落了。它的理想主義情怀、人道主義的情感不屬于這個時代，直接訴諸于欲望的表達在滾滾紅塵中一瀉千里，那多情的、溫馨的、憧憬或期待的情怀，在欲望化的時代被無言地宣告為傳統而不再視為經典。這時我們便常常想起過去，常常想起在今天已不再具有支配力的但卻是我們真實擁有過的歷史。我們這代人最初接触的蘇俄文化，是《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《卓婭和舒拉的故事》等等，這些紅色的“硬派” 文化，培育了我們最初的理想主義情怀，也培育了我們向往的獻身方式。但這顯然衹是蘇俄文化的一部分。在“文化大革命”運動中，在上山下鄉的日子里，在邊疆偏遠山村的知青宿舍，19世紀的俄羅斯文學被我們這些衹有初一文化程度的知青瘋狂地閱讀，并傳唱著被視為“黃色歌曲”的俄羅斯民歌。托爾斯泰、契訶夫、萊蒙托夫、赫爾岑、別、車、杜等，最初的結識卻為我們寂寞空曠的心靈吹來了奇异的風。我們惊异文學可以這樣表達，惊异人的心靈世界是如此的丰富和复雜。特別是我們對“樣板戲”耳熟能詳的時代，中國的“新文化猜想”雖然在我們幼小的心靈中已經植根，但對俄羅斯文化的接受，竟在自然中完成了。更值得一提的是俄羅斯民歌的神奇力量，在大雪飄飛的日子，我們乘著馬車去砍柴，《三套車》在馬車上不時響起，心中的憂憤和憂郁在無從表達的時代，這首歌仿佛專門為我們而創作：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車”，不知為什么，它遠比 “都有一顆紅亮的心”、“朝霞映在陽澄湖上”這樣更具革命性的唱段更令我們著迷。不僅如此，即便是社會主義蘇聯時期創作的歌曲，像《卡秋莎》、《紅莓花兒幵》、《莫斯科郊外的晚上》等等，我們也發自內心的熱愛。不解風情的我們，特別樂于感受歌唱中的那种体驗。后來我們當然知道，那是關于愛的理解和想象。夏日的夜晚，每當知青的窗口傳出這些歌聲時，窗外總站滿了白天一起勞作的鄉親們。我們不知道他們對這一文化是否了解，也不知道他們是因為什么對這些弄不熟悉的曲調感興趣的。但他們都很快樂，并且一直圍觀到歌聲停止才散去。后來，當我有能力去理解這一文化時，我才懂得，這是一种文化傳統的力量。這种文化培育了俄羅斯民族深邃、高遠的文化品格，也培育了他們理想但決不輕狂的想象方式。即便是在最困難的時代，他們仍能貢獻出類似帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》這樣偉大的作品。即便是同屬紅色革命時期，像邦達列夫、瓦西里耶夫、艾特馬托夫、阿赫瑪托娃、杜那也夫斯基等人的作品，也同樣充滿了人性与理想。每當想起這些偉大的文藝家，心，仿佛也飛向了俄羅斯廣袤的原野和森林，同這些偉大的心靈相遇，是人生的一大幸福。我還記得《人与事》的作者帕斯捷爾納克會見客人時的情形。在俄羅斯偏遠的一隅，在木制的森林別墅中，帕斯捷爾納克衣著得体，用素雅的咖啡用具接待了這位來訪者。帕斯捷爾納克神態從容，他平靜地回答著問題，也平靜地述說著個人的生活和情感。這個被描述出的場景，給我心靈的震蕩就如同當年初識俄羅斯文化時一樣強烈，我深切地感到，偉大的俄羅斯文化之所以能夠代代相同，不僅在于它是人道的、理想的，同時它還是尊嚴的，不可侵越的。作為一個偉大的傳統，我們确有重新解讀的必要，它不僅是商業化時代的時尚不能比較的，也是好萊塢文化不能比較的。我常常將我們這個時代廣為流傳的《心雨》、《真的好想你》等流行歌曲同蘇俄民歌相比較，前者在藝術上的膚淺、情感上的粗俗，即便我們用非道德化的標准去評价，它也絕不是什么优秀作品。一個即將出嫁的新娘，還要最后一次想起她昔日的情人，并將這种思念稱作“不可触摸的網”。它歌頌的到底是一种什么樣的情感呢？當我們承認人的情感的复雜性具有合理性的同時，是否也同時否定了愛情的純洁性？是否也是對諸如《紅莓花兒幵》、《卡秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》等作品表達的愛情作了無言的愚頓的宣判呢？不管世上流行什么樣的欲望的時尚，我覺得它們都再難達到俄蘇文化所能達到的水准，因為那是一种可信賴的、讓人感到親近的、同時也是有教養的文化。就在紅旗歌舞團訪華前后，好萊塢文化中的翹楚之作《廊橋遺夢》也同時來到了中國。這是一部汲取了古典情感資源的作品，從小說到電影，都淋灕盡致地宣揚的金凱与弗朗西斯卡的婚外戀，中年人的欲望在亞文化層的淚水漣漣中獲得了极大的成功。最后，金凱遠走他鄉，弗朗西斯卡也回到了家庭，上演了一場有惊無險的婚外劇。在一個欲望化的時代，這一對中年男女既讓人体驗了婚外戀的神祕，又各自遵循了道德的律令，它的節制性恰恰是今天的社會生活和神祕的個人生活所缺乏的，也是符合市場的“有效需求論”的。這就是好萊塢的敘事策略，它同蘇俄經典文化中所表達的情愛觀、個人情感的忏悔意識等，都是難以相提并論的。今天，遙想俄羅斯文化并非是讓歷史倒轉，并非是讓人回到歷史的俄羅斯或中國的五十年代，這不是我真實的意愿。我想說的是，在這個紅塵滾滾的時代，想想曾哺育過我們的俄羅斯文化，于我們的心靈來說，無疑是一次有益的洗禮或浸潤，在物質利益大于一切的時代，在20世紀的落日余暉中，重溫俄羅斯的經典文化，我們將會獲得一次久違重逢般的愉悅。

相關作品
為平常日子而寫作 ... ... 孟繁華

讀數(排名): 1 (No.)