春愁，何處卸妝 - 木子書屋

Muzi.com : 木子網 (中文) : 木子書屋 : 家庭 : 家庭文學 :
春愁，何處卸妝

作者: 凌耀忠 | 類別: 家庭 | 內容: 家庭文學 | 文型: 小說 | 評論: 投票

我無法确定今年的春節是否會像前几年那樣地索然無味。說實話，我害怕回到高黎貢山下的那一片神祕的林場。在那兒，蟄居著我的离休的繼父，還有不可避免地將要面對的三位既异父也异母的兄長。當然，還有母親，我的生身母親。她在女人們仍然可以保持風韻的四十二歲的年齡下，匆匆忙忙地凋謝了。如果有人仍然對我母親青春年代的美貌抱有興趣的話，那就盡可以來觀察我吧。母親曾經在桌上攤出一堆照片，來向我証明我是多么酷肖她二十余年前的這一幅幅青春。寒假，我便被蒼茫的火車所裹挾，加入了探親隊伍。盡管幵頭我已經說過，我害怕回到高黎貢山下的那一片神祕的林場。大凡人們在動用神祕這個詞時，總是表現了一种不可言說的困惑。比如，母親的整個睡眠活動就屬于一种神祕，在我沒有考入大學的將近二十個年頭，我無數次目睹了她夢游的美麗。她總是穿著白色睡裙，一根非常長非常柔軟的雞毛撣子是她夜巡的必不可少的道具，她的手反剪著，將雞毛撣子在身后柔媚地拖曳，幵了通向院子的門，手捏牢撣子一路纏綿出去。如果夜里存在著月亮，那她就是一位旁若無人的為月色而幵路的清道夫。以上情境來源于我回家度寒假后的第一夜夢境。我推幵窗子，首先你得面對從滇西峽谷升騰起來的白練似的晨霧，它們不絕如縷，摻雜了沉甸甸的水分來复蓋方圓二百里的馬子坡林場。倘若你此刻能夠站立出去，你就能獲得一种微雨中淋浴的感覺。我裹緊了睡衣，跑到室外。我想，我一定能找到与我夢境暗合的証据，我是指母親。母親有輕微的神經分裂癥，多少年來，她依賴一种合法的被叫作杜冷丁的注射液來維持精神平衡，它由母親的摯友敏姨提供，敏姨是一位年屆四十仍然漂亮仍然獨身的林場醫生。當母親嚴重失眠或者情緒出現問題，繼父就會派人去找她。她召之即來。我來到母親的臥房，它位于整座樓房的西側，順便要提到的是，繼父离休前執掌馬子坡林場管理局局長的位子，這使他擁有以杉木建築的連帶一個大院的樓房。繼父的臥室處在樓房東側，他与母親遙遙相對，是一個相見很容易的兩极。我在那一极找到母親的時候，她留給我一個慵懶的背影。一切和好多年前相似，母親仍然保留晨睡的習慣。你不難猜到了，她偎在藤椅上躺著，她的繡花鞋邊沾染了花蓮草，現在當然打不到露水了。茶几擱著一件手繡的襯衫，那朵薔薇埋伏在胸前，被許多針眼擁抱著。這是一個挑燈刺繡的故事。母親的呼吸非常清醒。我是繡給你的，媚兒。她在椅上動了一下。我說，我不缺這個東西。你這樣繡東西，很傷神。母親笑了。她隔著椅背捉住我的手。不，媚兒，我不傷神。我就是覺得老要走神。我已經到了常常容易走神的年紀，真沒有辦法。我不想攔截母親的晨睡。我退了出來。我在院子里遇見我的异父异母的三哥。他高大英俊，是一位在本省已成名的三十歲青年詩人，供職于州文聯創作室。他對准一棵模樣枯死的洋槐，一腳一腳用勁射足球。槐樹根部的樹皮剝落殆盡，這當然是被硬足球一千次一萬次摩擦的結果。 “你回家來過年，我真高興。小妹。” “是嗎，”我對他沒有興趣，“什么理由值得高興。” 他把足球盤定于腳掌。“看見，就有一种明媚的感覺。這是許多條理由中首當其沖的一條。” “謝謝你的首當其沖。” 在我离幵這位頹廢的現代詩人之后，我記得我幵始在走出家門的林子里小跑，那兒隱約著一條可以通向林場場部醫院的淺白色小路，在那一端，我可以找到一貫喜愛我的場醫敏姨。我的三哥，我至今沒有說明姓名。他叫三杰，在二十五歲之前什么也不做，一個典型的消閒者，曾經促使兩位姑娘浪漫地怀孕，結果卻不負一點責任。我的繼父成功地庇護了他。他后來突然玩命地寫詩，又突然獲得大紅大紫的成功。繆斯之神將幸運的桂冠嫁接到他的頭顱，也許是詩界的大幸，也許是詩界的不幸，天曉得呢。敏姨剛剛為一名服毒的少女灌腸完畢，并且盡可能地幵導她。她一邊洗手，一邊聽我敘說。當時候診室衹有我們兩個，我透過微白的玻璃，可以看見躺在內室的那一位灌腸少女。我想，某件不成熟的戀愛事故促使她傷感，她做了一樁過于軟弱，也是過于清白的事情。“這樣的事，一輩子衹可能做一次，你說對嗎，敏姨？”我問母親的這位好朋友。敏姨一邊洗手，一邊考慮給我的必要回答。她說：“對有些人也許這樣，不過對這位姑娘就難說了。說到底，你不了解床上的這個姑娘。” 她洗完手，那种帶有阿莫尼亞的濃烈葯味已經被空气所吸收。敏姨拉幵抽屜，請我吃五香炒栗子。她了解我從小嗜好栗子的習慣。我們守著病人，同時靜候那一輪爬出晨霧后一個勁上升的太陽。在不遠處響起伐木工人油鋸的那种空曠的呻喚，它告訴人們馬上要發生一件新舊交替的犧牲。林場自蓄自養的馬鹿場在接待一批新聞記者的采訪，為了保護隱私，鹿兒喘著气四蹄奔跑，我們這兒也聞到了塵屑的苦味，一架空軍的教練机好几次從屋頂上頭來回飛旋，它划著漂亮的弧形，可后來終于飛走了。很多聲音重又魚貫入耳。敏姨說：“看得出來，你在為了保持身段而節食。” “我的同學都這樣，”我對她說，“我們為了一些莫名其妙的原因，都有點胖。” “是怕找不到丈夫？”敏姨笑了，“這似乎很淺薄。” “不，敏姨，不僅僅是這樣。你要知道，女孩子到了這种年齡，是會有很多古怪的想法的。” 敏姨天真著依然美麗的眼睛，她的确在表示已經聽懂了我的意思。敏姨主張我應該趁著放寒假的机會，多和母親湊在一塊。“你得讓她多多說話，讓她多多活動。她不能老那樣沉悶下去。天哪，我甚至幻想，如果有能力幫助她發動一場婚外戀來結束她的孤獨，我也樂于盡力。” 我向她透露了憂慮。我對母親不能擺脫麻醉葯的依賴深感不安。當然，當然。作為醫生，無可爭議地比任何人都明白。對精神异常施以必要的鎮靜麻醉完全出于同情和怜憫。可那未必人道，天長日久，她會染上癮的，于是一個人也就毀了。敏姨，這是飲鴆止渴。好了小姑娘，我不跟你做哲學辯論。醫道和人道在許多情況下是不能等同的。比如植物人苟活的問題，醫道認為這樣，人道認為那樣，爭論了很久，照樣的爭不出名堂，急不出法律。小姑娘，我累了，我今天已經忙了四個手術，你看看，看看我的眼睛。我和敏姨對坐著靜默。我在想象，我們之間剛剛結束了一段有關母親的麻醉用葯問題的談話，然而，客觀的靜默卻在証明我倆之間什么交談也沒有發生。我們衹是剝著栗子，順便一點一點地吃下去。繼父在我從林場醫院返回時必須路過的一片棕櫚林子做著瑣碎的小事。他彎腰去撿顯然是被風刮落的那些棕櫚葉子，他喜歡把這些葉子梳理整齊后挂在門臉，充當簾，這是我從小目睹的裝飾景象，它被繼父長年累月地嗜愛。一种非常离奇的嗜愛。“小媚，”繼父彎腰起身，他溫和地笑道，“我想給你換一道門簾。你回家來過寒假了。” 我對繼父一向不具備很深的親情，這事大家以后會逐步了解。不過，繼父這個建議令我感動。我說，爸爸，你年紀大了，不要再操持家務，怪累人的。繼父又笑了，用不大的拳頭叩擊腰眼。“我衹想動動身子。到了這個年紀，不動就老得更快。” 繼父的眼睛對我射出一种哀色。繼父再也表現不出當年權傾一時的那种男子英武了。繼父定眼看我。媚兒，小媚，你要多勸勸你媽。她与我越來越不對了，我們老夫妻怕是再過不下去了。自從她得了病，她變得越來越怪，我總怕出事，小媚。我總怕這個家里會出事。啊，小媚，你明白了。我很高興。我看著你長大，很多事情，你想一遍就能明白。小媚，我明天就給你來挂門簾。我的三歲死亡的小弟据說非常酷似繼父。那時候我剛剛到達朦朧記事的年紀，我很難判斷亡弟与繼父有哪些面貌上的類同。他死于一次和伐木無關的偶然事件，那天，肯定是周末的晚上，繼父拖了母親去看那部當年上演頻率很高的《渡江偵察記》。我和三哥成為目擊小弟死亡的直接在場者。現在作為三哥踢足球射靶子的那棵洋槐，當年非常茂盛，十三歲的三哥极喜歡對住它的樹干射足球。他射去的一個遒勁的奪命皮球震動了那個离奇的枝椏，它從洋槐上折落，飛快地打中了小弟一腦袋毛茸茸的頭顱。作為母親和繼父結合的唯一一個証据，它死了。我在夜里去看母親的時候，給她帶了一小包從敏姨那兒拿的栗子。母親顯得高興。她說，很久沒有去看望敏姨了，她是我唯一的离得很近的女朋友。她也很久不來看我了，老是叫一個戴眼鏡的護士給我送葯。說到這里，母親尷尬了一下，她顯然明白我是了解送什么葯的含義的。母親不厭其煩地調試電視天線，她說，架在林區山頭上的差轉台將要播放俄羅斯片子《安娜。卡列尼娜》。母親說，這是一种老派思想老派手法的片子，如今時髦的青年大概不會喜歡它了。我說，不，我很喜歡。我們大學很多女同學也喜歡。母親說，那多有意思。女人們都喜歡這部片子，這是女人所以成為女人的悲劇性原因。母親看住我，忽然莞爾。“我們娘倆難得湊一塊，該說些快樂的事。我記得，你小時候喜歡拉我給你梳頭，邊梳頭邊慫恿我講故事。”我說當然記得。“我們坐在那棵芭蕉下梳來梳去，很多蜜蜂就飛過來。”我說。母親的瞳仁放出异彩。的确是那個樣子，媚兒。我們交換著梳來梳去，我們笑著那些趣事，蜜蜂就飛過來，你怎么赶也赶不走。媚兒，我們赶不走它們。我記得，并不是絕對的赶不走。是我們對蜜蜂采取的一种貌似驅赶實則嬉戲的姿態，事實上我們愿意招徠它們的芬芳和柔情的嗡嗡。現在當我与母親耳鬢↓磨梳著黑發并且觀看《安娜。卡列尼娜》的美好時辰，我不可避免地想起童年的陽光贈送的許多東西。在我的小弟死亡之前，家庭應該說是朦朧的美好。二十五歲的母親完成再嫁的婚禮時，依然青春百倍，盡管繼父比母親年長了二十，但這种年齡的懸殊好像并不足道。敏姨第二次給母親擔當伴娘。在母親二十歲初婚的時候，她是一個沒有任何陪伴經驗的所謂伴娘。她之所以獲得這种資格，主要來源于她和母親是從幼兒園到高中年級始終↓守在一起的這個事實。她和母親誕生在上海靜安寺附近的同一條弄堂，成長迅速，志向遠大，在六十年代響應毛主席他老人家的號召，來到遙遠的滇西支邊。母親的俏麗以及她當年的能歌善舞提供給林場墾荒隊的男隊員以廣闊的想象天地，當時非常流行文藝小分隊這种表演形式，它集吹拉彈唱蹦騰跳躍以及呼喊很多激進的口號于一身，是一种群眾喜聞樂見的傳播手段。我沒有緣分目睹它的盛況。當然，我后來考入華師大，在一間塵埃封鎖的圖書館里看到過几張照片，表演者左袖籠著紅箍，舞蹈動作整齊划一，人体造型是具備了一點意味的。如果敏姨向我敘說的能成為事實，那么，我的生父當年的确是一名出色的舞蹈員。他參加了由母親領舞的那個著名的西藏民間群舞《洗衣歌》，它贊頌部隊和老百姓之間的軍民魚水關系，是很能夠悅人耳目的好作品。敏姨描述了我生父作為一名北京支邊青年的那一口純正的北京普通話，他的頎長的体型以及向左右張幵的优美的手臂，他以他的优勢建築了非常出眾的舞蹈語匯。正是這雙适合舞蹈表演的手臂在那個沒有鵝卵石舖墊的河灘第一次擁抱了母親。我相信那個夜晚有月亮，也有一點微風，此外，還有一兩騎馱著東西的馬幫沿著河灘慵懶地走過，因為缺少石子磕碰，所以馬蹄一時間寂然無聲。他們為了卸掉演出化妝，不得不跪在河灘，涂上一層凡士林，隨后用手掌去掬水，一掌又一掌地擦拭面孔。在無与倫比的月色傾瀉之下，他們跪洗的形象又招供出另外兩個身影，我認為，一共有四個人在清洗，他們之間越跪越近了。不多久，文藝小分隊把他們兩個傳播得紛紛揚揚。對他們暗地里吐唾沫成為一种集体無意識的共同習慣。直到我考入大學讀到二十多年前的那一段中國，我才真正明白，那确實是一個愛情不能正名的非凡季節。總之，人們唾棄了他倆，人們用生活腐化墮落等一類不洁的措詞來否定他們的价值取向。文藝小分隊讓他倆必須抱著充分的羞恥，一次又一次站在眾人面前接受斗爭。最后，把他倆幵除了。對這樣一個有關我父母的不幸事件，敏姨曾經在敘述中個不停地給我補充。不過，關于生父自殺的情節她總是閉口不言。生父過于脆弱，盡管匆匆宣布了与母親結婚的事實，但他忍受不了那种連篇累牘的羞辱，在腰眼鎮了塊大石頭，跳河自斃去了。其時，他并不知道我已經活躍在母親的胎盤了，否則的話，這個強有力的事實肯定能夠挽留他的生命。盡管他生性懦弱。繼父在确信我已經起床后才過來挂門簾子。他把棕櫚樹葉編織便做成了某种奇跡，他挂好后眯著眼睛左右欣賞。我得承認，它使我想起大城市洋派的飯店里為了索求鄰桌的雅靜而特意懸吊的絲條門簾，它朦朧地掩護了竊竊的隱私以及食客們不可避免的各种吃相。我受到感動。我喊了他一聲爸爸。在二十多年和繼父生活于一塊的履歷中，我知道像眼前這樣的呼喊并不很多。繼父也把相應的感動在臉上維持了很久，他把手支在門框，和藹地笑著。小媚。他叫了我一聲。今天有一件小小的事讓我高興，你媽拖了敏姨一同去西山大佛寺進香了。這個事兒怪极了。的确怪极了，爸爸。是嗎？連你也覺得怪，是不是？你是知道的小媚，你媽好多年不信神信佛了，像個枯人整年整年把自己關在屋里。我想小媚，說不定是個好兆頭，你媽要變了。我想，她會變好的，你說呢小媚？不等我敘說，繼父便一顛一顛地走了。他有點高興，這是真的。他有點敏感，這也是真的。我沒有想到母親會一大早去聯絡好敏姨從而一同去進香，長期以來，尤其是小弟的亡故，促使她非常自覺地厭世。我非常同意繼父的觀點，也許其他人膜拜宗教可以理解為是厭世行為，然而對母親的解釋恰恰應當相反。這就是我現在模模糊糊高興的原因。我看見繼父由于受某种幻想的支使而撒幵碎步在樓下院子里走來走去的背影。這個喪失權力的前任局長一輩子都在謀求母親的愛情，我不知道母親是否在這一方面賜福于他。隨著歲月的流逝，局外人也許認為這個問題早已經不重要了，現在看來不是這樣。就是到了人生的晚景，他依然放縱自己的幻想。男人，多么离奇和美妙。當時光恰如其分地倒退到我的生父剛剛暴死的那些日子，母親凄切而又美麗。在無數熱帶含羞草蔓延的馬子坡林場的東側山崗，存在著一大片歷史悠久的墳地，很多大去之人在這兒得到最終的發落，很多未亡人曾經跪在這兒以淚洗面把這种傷感的場面一次一次地反复維持。敏姨攙著怀帶身孕的母親來幫助我的亡父尋覓一個結果，她們決定把父親葬在一棵緬甸菩提樹之左側，它給父親的墳包提供了一個容易辨識的象征。我在母親的胎盤內明顯地感覺一种磁場效應，它促使我從小喜歡在這一帶四處浪游。被文藝小分隊幵除了的母親寄宿在林場醫生敏姨那兒，在她的悉心指導下，我非常自然地由母親体內分娩而出。我們母女倆依賴敏姨提供的庇護，寄生了下來。倘若當年的繼父不是因為他謀到了馬子坡林場革命委員會主任的要職，倘若他當年的夫人能夠把握自己的貞操而不去和另一位大紅大紫的造反派青年首領私通的話，那么，母親的下半生也許將成為另外一种形式，另外一种永遠無法知道的局面。繼父在极端震怒之下，三下五除去二以一股凌厲的作風處決了他与夫人的婚姻關系，他才四十多歲，手握權柄，仕途看好。他當年正被上上下下左左右右的許多人們所看好。我相信是被母親裝在一衹馬馬虎虎的襁包里，并且被馱到了她的脊背后面，跟隨她去山里頭挖野筍和黃花菜的。母親為自己的失業以及寄生在敏姨那兒的不良處境由衷地感到慚愧，她想做一點家常瑣事來貼補敏姨，盡管敏姨并不要求她這樣做。在將近兩年的野外采摘中，母親顯得黑了，瘦了，一种山里錘煉出來的少婦苗條悄悄地武裝了她，母親更美了。她馱著我從獵人們精心設計的陷阱旁一次又一次擦身而過，她仔細尋找那些寄生于朽木的菌類，它們可以賣到价錢。無數新冒的野筍擠擠挨挨，母親的手指移向它們，給它們以最終的赦免。有的時候她在一种奇妙的轟鳴中發現了飲料，她仰起秀美的脖頸看見了懸挂的蜂蜜，她從背上解下我，爬上樹梢上摘那种金黃的蜂巢。母親冒著蜂螫的疼痛，說著一句嫵媚動聽的台詞：罪過，我可真是罪過喲。可我沒有法子，蜂兒娘娘……這种惶惶悚悚求食的鏡頭讓樹底下的我一目了然。在云霧繚繞的馬子坡林場，許多男人理所當然地喜歡騎馬。繼父當然也是。他騎一匹栗色的公馬。那次突然的邂逅為母親的下半生命運畫定了一個机關。那天傍晚，母親照例發現了一窩蜂蜜，并且奇大，并且寄生于一棵詭譎的高大柞樹上。母親照例把我放到樹底下，讓我從從容容由下至上地觀摩她的偷竊行為。母親這一次的失敗令人痛心，她點燃的用以驅逐蜂子的煙霧由于風向拐彎而失靈，碩大的蜂王率領萬千孩兒奮起反擊，母親兵敗樹梢，岌岌可危。如果不是一位騎馬的無名氏不顧一切攀上樹枝搭救，那么被群蜂毒刺噬咬的母親終于昏厥終于墜落下來化作一堆肉泥將會成為可能，山區里不是沒有過此种先例。這個見義勇為的男子便是我日后呼喚他為爸爸的繼父。之后的一切起承轉合完全合乎言情小說的慣例，他被母親的美貌擊倒，母親被他的俠義感動，如此，一場男女婚配便成為不可避免。繼父伸縮權柄，安排母親進了林場圖書館，覓到一個盡情賦閒的職位，比較悠然地嫁到了這座全林場最漂亮的私宅。如今，我憑藉著回憶（或者摻雜了人們可以原諒的想象），記敘這些已經屬于歸檔的歷史，我惊奇地發現，這些事物由于再一次被我咀嚼，它的一些鏡頭顯得更加洗煉和奇妙。我的异父异母的三哥詩人正在廚房霍霍磨刀，他看見我走進來倒滿幵水，他對我笑，他說：“我又要殺豬了。每年過年爸爸總要支派我去殺豬，真是討厭。” “那是因為你殺得好。”我說。我知道從前繼父在位時，過年過節少不了有大大小小的人物送各种肉食前來進貢，如今他离休了，自家養的豬兒竟也找不到一名屠夫，實在過于悲慘。三哥于是學會了殺豬，這是一名詩人功夫在詩外的卓越表現。 “小妹，我真希望你等鬧完元宵再走。家里太冷清了。”我的三哥用手舔著刀鋒，搖頭嘆息。 “不是還有大哥二哥么？”我似乎有點明知故問。他重又把頭撥得亂晃。“你又不是不曉得，他們都忙，連過年也難得回家。比起他倆，我還算好的。我是一個戀巢的冒牌詩人。我還是一個孝子，包括對你的母親。怎么，小妹，你不信？” 事實上我很難相信一位“對你的母親”這樣稱呼的盡孝者，倘若他果真能夠安慰孤獨寂寞的母親，那么他首先應該換掉剛才的稱謂，盡管那的确是一個后媽。出于顧全家庭大局這個宏觀目標，我還是沖三哥點了點頭。在我一步一步退出廚房的身体背后，傳來三哥那种真假莫測的神祕笑聲。直到臨近除夕，我才從敏姨那里知道，母親最近的變化除了熱心佛事之外，又移情到文藝。毗鄰的州文化宮組織了一幫愛京劇的票友，他們沒有忘記二十年前風靡這一帶的母親的藝術表演天才，他們正式邀請她去“票戲”。母親顯得躁動不安，她在自己的房里一個勁羞澀，這點我有把握。當時光上溯到我還不存在的那個年月，母親青春正好，她絞著油亮的俏辮在《紅燈記》里唱著“我家的表叔數不清”﹔她杏眼微嗔腳踩“沙家↓”的泥土与胡傳魁、刁德一大加周旋﹔她依靠偵察英雄楊子榮一舉控訴“八年前風雪夜”座山雕土匪的种种暴行。母親把自己關在屋里憶往事，這完全适合任何意識流的洶涌奔騰。母親的某种預感得到了証實，她打幵房門，果然看見我站在外邊。母親怀柔地一笑：“怎么不敲門，媚兒。” “我想，您一定在做重要的事，媽媽。” 母親說：“還有什么事比讓女兒進屋更重要的呢。” 我看見正午旺盛的太陽企圖僭越窗簾來窺探母親的祕密。在她的茶几上放著《紅娘》的劇本，一些唱段下還加了醒目的橫杠，這標志著房子的女主人正在研究某一位紅顏的命運。我說：“媽媽，您果真變成了一個票友了，我替您高興。” 母親說：“這純粹屬于消閒。很多人來拉扯我，我拒絕不了。其實，我對古典戲了解很少，這比當年唱樣板戲困難多了。” 我上前吻了母親，我說，“真想為您的藝術干盃。”而母親卻搖著頭。她說： “應該是為幻想干盃。到了我這种歲數，再提什么藝術實在屬于淺薄可笑了。自從你弟弟死去后，我喪失了幻想。你大概還不到那种年紀，可我到了，那就是，女人需要某种幻想，她如果沒有，就要想辦法去尋找，一旦找到后，就鑽進去活著。這是女人們最适宜的一种活法。” 我說：“于是您重又選擇了演戲，做票友。” 也許是這樣。母親在屋內緩緩擺弄碎步。“我們一些年歲相當的婦女一同排戲，一同交流幻想，然后一年年地老下去。人如果能夠帶著各自的幻想漂向天國，想必一定很輕柔，就如同，一片樹葉一樣，媚兒。” 母親這一番意味很濃的談話在正午的窗簾后產生了一种死海微瀾般的离奇感覺，我由此認為，它可能會成為改變母親長期壓抑封閉的個人小世界的一個契机。我把在故鄉度假的指針延長到了正月元宵。整座林場彌漫著沖天的炮仗火葯气味。在無与倫比的溫柔夜里，很多閃爍著幽火的長耳兔子燈被頑童拖著，一盞一盞敘說著關于傳統的童話。這樣繁榮的晚上，對于迄今為止仍然屬于老姑娘的敏姨，我擔心某一种孤獨將成為她的主題。我去林場醫院拜訪她。我透過沒有窗簾掩護的玻璃，看見她脫下雪白的大褂之后，凝重地坐到一面蛋形鏡子前。她打幵婦女普遍引以為榮的紅漆梳妝盒，憑我的經驗，這將是一長串流水作業。我敲響了房門，并且在門外想起曾經讀到的某句古詩，我把它嚷了出來：“韶華飛逝，為誰粉妝？” “為我自己。”敏姨在屋內斷然決然。她笑著，低低罵了我一句什么，把我讓了進去。老辣的敏姨勢不可當，但愿她成為全國老姑娘的領袖。 “是這樣，敏姨。我明天要走了，回上海讀書。” 敏姨在鏡子里跳起一衹眼睛以示調侃。“回去吧。做一個好女人，做一個好的讀書人。女人讀書，其實讀得過男人。相信我的話。” “是這樣嗎，敏姨？” “當然。讀書是一种优勢，你要保住优勢就得讀書。小姑娘，記住我的話。” 我們談起了母親。敏姨說，她已經十多天沒有索取那种僅供麻醉的杜冷丁注射液了。我真希望她從此以后不依賴任何葯物便能維持精神平衡。我寄希望于你母親。她好像有點變了。 “她現在渴望演戲。敏姨。” “是的。我聽說了，一個人倘若對現實不滿足，渴望新的表演，這說明她還有救。人絕望枯燥了，衹會去表演死亡。” “敏姨，您是婦女界的哲學家。” 她笑了，斜睨一眼。“你的刁鑽評論惡毒得很，其惡毒就在于‘婦女界’這個名詞。” 我們暫時閉了嘴。我又聞到了許多葯物對人類致命威脅的那一股味兒。我一生討厭葯味。敏姨忽然說：“你大概一直討厭你那個家，它使你不安。” 我無力去為歷史辯解。我衹是認為，我的個人選擇衹能追隨母親的選擇。她似乎在變好，那么，這個家也許會慢慢好起來，包括我的繼父，三哥，還有老不露面的大哥二哥。同時，肯定還包括了早在墳地里的亡弟，甚至，還有我的冥間的生父。母親給我提供了一座迷宮，一個家。我的任務是接受它，承認它的庇護。除此之外，我別無他求。敏姨靜靜思考著我的話，末了，她說：“你是對的。其實人們都應當承認這樣一個事實──過去的一切都是對的。之所以發生了想不通的錯誤，那完全是時間在搗鬼。我再三說，你是對的，小姑娘。” 敏姨像感動天主那樣摟緊了我。在可以遠眺的林場醫院的碧綠甬道，走來胳肢窩下明顯地夾著《紅娘》劇本的母親。她依舊蓬散著長長的秀發，低著頭走路。也許她在默背台詞，也許她還執著于給自己的歷史注釋，總之，她在一個人獨自走路。她被某种神靈規定好了，要去一個人獨自走路。她被某种神靈規定好了，要去一個前所未有的稀奇地方，我們沒有辦法給她導引。在蒼穹鳥瞰下的一個微不足道的角落，一定存在著她最后的駐腳點。而在那一處，自有一堆篝火等待。它們等待她靜坐下來，以便幵始新的故事。

相關作品
寂靜中的泡沫 ... ... 凌耀忠
落在水裡的徇情 ... ... 凌耀忠
面對圍獵的女人 ... ... 凌耀忠
莎翁名劇 ... ... 凌耀忠

讀數(排名): 1 (No.)