| 對暢銷小說，我大体上分成兩類：一類是靠情節刺激、扣人心弦取胜──《紐約時報》這個星期的暢銷書排行榜前十名中，有六本就屬于這一類，包括19個星期以來名列前茅的《達芬奇密碼》（Da Vinci Code）﹔另一類是以文筆細膩、感人肺腑見長──再加上評論家借助媒体大聲喝彩，例如一連在《紐約時報》榜上停留了57個星期的《可愛的骨頭》（The Lovely Bones），就屬于這一類叫好又叫座的小說。 但還有一類小說也能暢銷。它們既不靠情節取胜，也不以文筆見長，是屬于“揭祕”“獵奇”、專門描寫富人生活的一類書。這類暢銷書迎合美國公眾們對有錢人与“上流社會”的生活方式近乎痴迷的好奇心与“偷窺”的癖好。說白了，這類小說盡管歸入“小說”，標明是“虛构”，但是其誘惑讀者的賣點，恰恰是非小說、非虛构，打的是一張“紀實牌”。圈內圈外的明眼人讀上几行就能看出其實是在描寫或者影射哪個真人、哪件真事，其細節，甚至精确到可以一一對號入座。 比如近年一度十分暢銷的《保姆日記》（The Nanny Diaries），就是寫一個為住曼哈頓上東城富人家當保姆的年輕女孩的所見所聞。小說由兩個真的當過保姆的女孩合寫，書中披露了大量紐約富豪的生活細節，從他們家的寶貝上哪個托兒所（在曼哈頓上東城有一批專門給這种富人幵設的“高級”托兒所，有的托兒所的候補名單長到這种程度，家長們要等好几年才能等到名額，所以孩子一出生就得挂上號排上隊），平時在哪里購物（Barney's，Bergdorf's，以及各种各樣時裝名牌精品商店），一次瘋狂購物信手拋出多少美元，豪華公寓里有什么擺設、乃至去哪個健身房，去哪家餐廳，等等，等等。 當然，除了津津有味地羅列這些繁瑣生活細節之外，寫富人生活暢銷書另一個必不可少的元素是，要揭露他們的“陰暗面”──他們如何陰險自私，冷漠無情，對自己的孩子如何漠不關心，如何隨心所欲地折磨手下的傭人們。 揭露這种“陰暗面”也許是迎合了美國公眾的另一种心理。美國人對富人們其實是又愛又恨的。他們一方面無比崇尚与迷戀金錢和有錢人，效仿他們的种种所作所為，這种崇拜使《誰想當百萬富翁》《誰想嫁百萬富翁》、《喬﹒百萬富翁》等等節目收視率高居不下。可以說，成千上萬的美國人，對想像与偷窺富人的生活方式簡直到了走火入魔的程度。在另一方面，不少美國人，尤其是中產階級又不免對富豪們心存嫉妒：“他們到底憑什么有錢？”“我工作這么努力，一輩子都掙不出他們似乎輕輕松松地就到手的大筆巨款，這實在不公平”這類想法在他們腦海里揮之不去，于是衹好從其他方面找找安慰。每次《人物》這類的雜志在公布好萊塢某名巨星又結婚离婚、出演某部電影賺了多大一個天文數字之后，都會有憤怒的婦女們來信，驕傲地聲稱“我衹是個家庭主婦，可是我愛自己的孩子”，或者悲天憫人地斷言“那些人有錢，可是他們并不快樂”，等等。 當然，美國中產階級對于“上層社會”的想像十分簡單化，從那些電視“現實秀”節目可以看出，他們想像有錢人就是一天到晚穿著燕尾禮服、吃著魚子醬、伴隨著輕音樂翩翩起舞。真相到底是怎么一回事，還是需要那些与有錢人真的共事過的中產階級們來告訴大家。可是在和盤托出這些從客廳、餐廳和臥室到衛生間、車庫里一切的同時，也不免大肆地把這些人“妖魔化”。 寫這類書的另一個“專家”，坎迪絲﹒布什涅爾（Candace Bushnell），是一名金發碧眼的美女──美國也時興“美女作家”！以前曾經是位模特，現在則專門寫書揭示有錢人，尤其是模特、影視界的大款大腕們如何醉生夢死，一擲千金，其生活的質量是如何淺薄。她最出名的書《性与都市》（Sex and the City，有人翻譯成“欲望城市”，倒也傳神），描寫曼哈頓几名摩登女性的風流史，被HBO買下版權后改編成電視系列劇集，現在不僅是美國電視上最受歡迎的節目之一，我聽說，這部片子在中國的音像市場上也十分搶手了。它的四位女主角一炮打紅，特別是第一主角杰西卡簡直是大紅大紫。觀眾，尤其是女性觀眾，不論老幼，一律對這部電視系列劇著迷。當然，除了“性”這個敏感話題之外，電視劇中另一個大賣點，就是這四位成功有錢又單身的白領麗人如何泡酒吧、逛時裝店、出席各种曼哈頓社交名流的雞尾酒會…… 最近有一部“小說”《穿艷裝的魔鬼》（The Devil Wears Prada），也是因為迎合這种大眾心理而大受歡迎，在《紐約時報》暢銷書排行榜上一連高懸了15個星期。這部小說，作者是勞倫﹒魏絲伯格（Lauren Weisberger），寫一位剛剛從美國東北部名牌大學畢業的女學生，給某個暢銷時裝雜志的主編當私人助理，如何在工作中被她苛刻的老板百般刁難折磨，最后終于忍無可忍、憤然辭職。中文讀者們可能不太熟悉“Prada”這個單詞，不太明白標題到底是什么意思。“Prada”是一种意大利的時裝名牌，价格昂貴得令人咋舌，一件綢子襯衫可以賣到七八百美元，一個皮包有時標价上千。當然，也不是什么樣的有錢人都喜歡“Prada”，像政客們，再有錢也不會去穿它，因為据說它令人想起華麗、糜爛、腐朽的羅馬帝國末期。不過這种名牌是電影明星、名模和演藝界其他林林總總的名流們所青睞的。 雖然名為“小說”，放在“虛构類”，但是出版界、時尚界誰還看不出來她寫的是誰？小說中時裝雜志的名字叫《Runway》，影射的就是現實中大名鼎鼎的時裝雜志《時尚》（Vogue）。書中女學生的老板、雜志主編米蘭達，就是現實中《時尚》雜志的主編安娜﹒溫托（Anna Wintour）。《時尚》雜志是美國最暢銷、也最重要的時裝雜志，說它是“新潮流的代言人”是一點也不過分的。于是，安娜﹒溫托──小說中的米蘭達──就是世界時裝界最重要的女人。 世界時裝界最重要的女人的生活是怎樣的？小說原原本本地告訴你。除了小說里的主編一頭金發，而現實中的安娜﹒溫托是一頭黑發之外，其它各种細節處心積慮地吻合──像安娜一樣，小說中的主編米蘭達在英國出生，穿號衣服，每天早餐吃嚴格定量的肉腸与肉片，喝咖啡一定要星巴克的奶咖啡加兩包白糖，辦公室里每天定時放同樣的十几份雜志与報紙，一定要嚴格按照定好的順序，每年讓助理們用几個月上班時間給她的朋友与助理們包禮物──按照人物的重要程度送不同品种的酒……等等。讀過這本書，簡直就像通過作者的眼睛見識了安娜﹒溫托本人一樣，包括她住在哪里，丈夫是怎樣的人物，喜歡在哪家餐館吃飯，每年在哪里度假，都可以被讀者們了解得一清二楚。 當然，主編米蘭達是否真像小說描寫的如此自私、如此苛刻，其中哪些惡行惡狀屬實，我們作為局外人一般不得而知﹔作者借小說形式來大肆攻擊某人的這种行徑是否涉及法律問題？也有待探究。我關注的是揭露名流的作品屢屢風行一時這件事所折射出的社會心理。華裔學者余英時先生曾指出：第三世界國家民眾對美國等發達國家有所謂“羡憎交織”心理，我看，美國人對富豪名流也同樣有這种“羡憎交織”心理。莫非這其實就是人性中的一部分？ 記得父親有一次說過：有人將嫉妒分成什么“東方式嫉妒”、“西方式嫉妒”，其實，人性相通，人性中的弱點也相通，不過表現形式和強度受到環境條件的制約而不同而已。証諸此書和類似的書，倒似乎确實如此呢！
| 
