| 最近在網上看到劉心武先生的短文《你怎樣脫T恤衫》，講的是中美習俗几個細微的不同。比如脫一件T恤衫時，中國人喜歡“剝皮”式的──用兩衹手拎住T恤的下端，然后把T恤“翻掀”過頭，而美國人則喜歡“蛻皮”式的──揪住T恤衫后面的領口，把它提過頭頂。再如吃排骨的時候，美國人乾脆就放棄刀叉用手直接啃，而中國人則不管怎樣也要用筷子。 文章很短，卻詼諧生動，妙不可言，引起我浮想聯翩。脫T恤衫的不同，我早已注意到了，值得加一句的是，這种脫衣的不同，一般局限在兩國男士的身上。在我的觀察中，美國的女人們脫衣時都是“剝皮”而非“蛻皮”式的。在我的感上，“蛻皮”式脫衣法顯得太迫不及待，太豪爽陽剛，不太适合女性，而“剝皮”則顯得文雅從容得多。在上高中的時候我甚至聽到過同學們議論某個女生，因為她脫衣時一向是“蛻皮”而非“剝皮”，給人的感覺像是個冒冒失失的假小子。 而吃排骨時用手還是用工具，則是因場合而异。如果是在高級一點的餐廳，再不拘小節的美國人也還是乖乖地用刀叉先把排骨上的肉剔下，再用叉子送進嘴里去，絕不會用手直接拿著送進嘴里大啃特啃。因此劉心武先生所提到的餐館，必然不是特別高級的餐館，因此才得以看出中美習俗的不同。 不過，有几樣食品，确實沒有見過那個美國人是用刀叉來吃的，比如披薩餅、漢堡包和熱狗。這几种食品外面都是松松的面包，沒有油汁盪水，好像天然就是給用手准備的。我原來甚至以為，不管在什么場合，沒有人會傻到會用工具去吃這种食品。 到了德國才發現，原來德國人連披薩餅和漢堡包都是用刀叉來吃的。吃披薩的時候，他們先用刀叉把薄餅切成一塊一塊，再用叉子送進嘴里。漢堡包也是如法炮制，不過比披薩更為麻煩，因為在把漢堡包切成小塊的同時，還得想法維持它“兩片面包中間夾肉与蔬菜”這一模式，所以切与吃的時候都要小心翼翼許多──尤其是在最后叉起它的時候，要用叉子一下穿透面包与肉，在這個結构松散幵來之前赶快送進嘴里。這個訣竅我總是掌握不好，不是面包掉了就是肉掉了，一气之下，衹好把面包、肉与蔬菜分幵來吃，完全沒有了漢堡包的意思。 所以，套劉心武先生文章中的例子，如果有兩個一樣金發碧眼的少年，要問我哪個是在美國長大的，哪個是在德國長大的，給他們一人一片披薩餅，我馬上就可以告訴你。 當然，還有更為簡單的辦法。給他們一人一套刀叉，然后觀察他們怎樣用這些工具進食。德國人會用右手操刀、左手執叉，把食品切成小塊后用左手的叉子直接送進嘴里。而美國人在一幵始也是右手操刀、左手執叉，可是在切完食品后會把刀叉放下，再用右手拿起叉子來把食品送入嘴里。更有美國人乾脆就左手操刀、右手執叉，于是中間的這步“換手”的程序也免了。 据說，二戰的時候，德國納粹就是用這种辦法來識別美國派出的間諜──觀察他是否用“歐洲”方式使用餐具，還是用美國人一貫的方式，堅持用右手持叉。 我還讀到過，德國人用另一种辦法來識破英國派到德國的間諜──他們觀察他過馬路時先向哪邊看。如果下意識地先向右邊看，他們馬上斷言：此人一定是在英國長大的。 我不由得感嘆：一個人在某种文化內成長的過程中，所受的這种潛移默化的熏陶實在太多太多，許多習慣都在無形中形成，恐怕自己都意識不到。像英國交通規則是汽車靠左行駛，因此孩童們從小就形成“過馬路時危險首先從右邊來”的觀念，跨下人行道時首先看右邊。久而久之，一過馬路自然流露出來，除非有意識地自我訓練去控制，否則准會露餡。 這种“下意識”卻根深蒂固的知識，現在正是心理与社會學家的熱門話題。學者們管這种知識叫做“沉默知識”（tacit knowledge），在各种文化中都有大量的這种“沉默知識”。一個新來者如果想融入這种文化，不但要掌握白紙黑字的法令規則條文，也得掌握許許多多的“沉默知識”，才能成為這种文化中的“局內人”，而不總是被人視為“局外人”。 這里我所說的“文化”當然不衹是指國度、民族這些大的層面上的文化，也指同一國度、民族中各個社會階層、各個職業行當、各個地域環境中的文化，例如學術界的文化、商業界的文化、演藝界的文化，大到美國南部這樣的地區，小到一個公司企業，甚至一個家族，都具有各自的“沉默知識”。任何團体与組織，除了明文規定（“上班不得趿拉拖鞋”、“赴晚宴請穿正式服裝”之類），也都以潛移默化的方式不停地熏陶著自己成員的行為，從口音、到辭令、到肢体語言、到日常起居時的种种習慣，到与他人交往中的繁文縟節，這些細節使某一個團体与組織的成員一眼就能認出自己的同類，也是社會學家得以研究某人所屬的文化、社會階層、職業。 這种“沉默知識”之所以難學，是因為許多時候，就是“局內人”也很難意識到并且一一列舉它們。就從衣著服飾上來說吧，有誰明文規定：在美國，穿黑鞋白襪是服飾上的大忌，或是女士如果穿露趾涼鞋就不應該同時穿絲襪，或是衹有青少年才有資格穿那种露肚臍的短上衣？有誰權威發布：一個女性，把襯衫扎到短褲里去，或是在頭發上灑太多發膠，都會給人“過時”的感覺，因為這种打扮衹在八十年代流行？可是以上這些不成文規定，恰恰美國中產階級人士都不言自明。 移民來到一個新的文化環境，除了要學習新語言之外，最重要的就是要掌握大量新文化中的“沉默知識”。當然，“沉默知識”也是深不可測，所謂“掌握”是相對而言，總之是多多益善。我常常聽到一些來美年頭不少的華人感嘆：自己論工作技能、論英語、乃至論業余愛好、論對美國上下古今的了解……都一點不比老美差，怎么他們還是看自己是個“老外”，有意無意地疏遠自己？難道這還不說明美國种族歧視嗎？我想，問題有沒有可能并非出在大的方面，或許衹是出在若干細枝末節上：你脫T恤衫“剝皮”而不是“蛻皮”，或者你吃排骨時沒有大著膽子直接向盤子“伸出魔爪”？
| 
