前年夏天，我回到了闊別多年的祖國。七月的一天，我帶著女兒在北京的街頭
最后一次散步。這個我曾經居住過多年的城市，常冷不丁地露出些陌生的細節，讓
我意識到時間的流逝。
那天下午，我和女兒從通向王府井的地鐵口走了出來。地鐵里回蕩著一個歌手
略帶蒼涼的歌聲。一個約莫十八歲左右的男孩子正坐在地上。他怀抱著一把吉他，
低頭唱著一首歌，面前的一頂帽子里放著路人施舍的一些錢。男孩子的容貌清瘦，
膚色略黑。那半長的頭發盡管流露著野性，但他在低頭匆匆看人的瞬間，神情間卻
有些羞澀。那歌詞似乎是他自己寫的，聽上去他仿佛已經歷了一些青春期的微風細
雨，很真誠地要把他的心情化作音樂和人們溝通。我女兒放了些錢到他的帽子里，
然后對他說：嗨，你唱得非常好。
出了地鐵，我女兒仍談著地鐵里的那個歌手。歌手的某些地方也許喚起了她對
加拿大文化的回憶：磨出了毛邊的牛仔褲，黑Ｔ恤和脫了毛的鹿皮鞋……北京這一
站對于她衹是旅行，她永遠不會像我那樣傷感，因為她很快就要回到她熟悉的環境
中去了，而我的心境將會在一些角落里永遠存留。
我帶著女兒來到了王府井書店。我隨意地向服務員詢問加拿大歌星布萊恩﹒亞
當姆的作品，他竟很快地找出一盤來。我總認為布萊恩是個對生活有著獨特感受的
人。在他眾多的樂曲里，我一直很喜愛他的《６９年之夏》。在那首歌里，青春不
安靜地象樂手手里的重金屬躁動而熱烈地轟鳴著：忙忙碌碌的友誼，新奇的幻想，
無盡的能量，和一個在晒台上微笑的少女。歌曲中很有些無奈，“當我回顧從前，
我以為那個夏天將會持續永遠﹔如果我真的可以選擇，我真想呆在那時停步不前。
”布萊恩的這首歌很能代表我回國以后的心情。回來后，我見到了很多親人及朋友
。人們在變化著：或疾病或死亡，這一切除讓我感到生命的短促外，還有一种与過
去突然靠近了的痛苦，以及對自己生活的一种新的認識。象《６９年之夏》那樣的
躁動已經隨風而去了，沉淀在我心里的是對生命和感情的珍惜。一首老歌曾唱到：
一個人要走多遠的路才能成為人……生命就是那樣無情地循環往复著，逼迫著每一
個人一邊舔著傷痛一邊勉力前行。
站在書店的電梯上，女兒突然說：又看見他了，又看見他了！她說的是那個在
地鐵里唱歌的男孩子，此時正站在我們面前。他正站在我們面前。一慣英勇無畏的
女兒就走上前拍了拍那個人的背包。他回過頭楞了一下，即刻笑著說：剛才在地鐵
里見過。我隨意問他在什么地方念書，什么專業。他說：學管理，平時喜歡唱歌。
又問歌是誰寫的。他說是自己。
當天夜里，我趁著夜色离幵了北京幵始南下。當火車把北京又一次甩到了身后
，當月色中我的女兒沉沉入睡的時候，我又一次想起了那些告別了的朋友們和永別
了的青春。我記得自己在旅途之中還想起過那個在地鐵里唱歌的人。他吸引我的倒
不是什么所謂的才華，而是那种面對生活的勇敢。所以雖是賣藝，他都能帶出一份
豪邁來。我年輕的時候不也是那樣，盡管有時勇敢地近乎輕狂，浪漫得近乎無知。
回到加拿大的很長時間里，我會象怀念一個老朋友那樣想起那個在地鐵里唱歌
的男孩－－唱著些風花雪月，幻想著些凄風苦雨，生活其實卻象孩童一樣很無憂無
慮。不知道今年的夏天，他是否還會抱了自己的吉它，唱著新寫的歌詞。畢竟已經
是兩年過去了，他的歌子里定會有些新的故事了吧？
| 
